Мягкие ткани
Лето должно быть какое‑то льняное и ситцевое, с матерчатыми тапками, продырявленными на больших пальцах, с полотнищами стираного белья, крупной незабудкой и мелким маком, с подолом, облепляющим ноги на встречном ветру, и тюлем из окна, которым, как локоном, играет сквозняк. С силой, свойственной только воображаемым вещам, все эти образы иногда атакуют посреди собственно лета: время летит, все упущено, всего девяносто два дня, а ты — ни полосатого шезлонга, ни пикника с голубыми салфетками.