История пиратства в России, или История России в пиратстве

EsquireИстория

Свистать всех в кино

Текст: Кирилл Горячок

В середине марта стало известно, что Минцифры не поддержало легализацию пиратства, но попросило «относиться к нему с пониманием». Чем не повод вспомнить, что это за культурный феномен? Россияне относятся к контрафактным копиям и нелицензионным продуктам традиционно более лояльно, чем жители многих других стран, где нарушение авторских прав сурово карается и считается большим преступлением. Связано это прежде всего с особыми социокультурными условиями, в которых зарождалось это явление в нашей стране. И, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что пиратство меняется вместе с государством и людьми, стремительно реагирует на общественный спрос. Вот и сейчас наступает, кажется, новая эра российского пиратства, которое прямо на наших глазах переживает очередной «ренессанс».

Perestroika, Matreshka, Video

  • Герой — переводчик
  • Главные фильмы: с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Джеки Чаном, Чарльзом Бронсоном, Жан-Клодом Ван Даммом и др.

В позднем СССР пиратство играло роль культурного проводника. Не секрет, что одним из главных слов, характеризующих ту эпоху, было «дефицит». Он касался не только продуктов питания или техники, но и простых развлечений, в частности кинематографа.

В 1980-е годы советское кино переживало переломный момент. Фильмы все еще воспринимались руководством страны как инструмент воспитания и пропаганды высоких социалистических ценностей. К слову, сохранилось немало обличительных телерепортажей того времени, в которых диктор рассказывал о «загнивающем Западе» и его кинематографе, воспевающем милитаризм, насилие и антисоветчину.

«Чучело», 1983 год / «Мосфильм»

Когда был провозглашен курс на гласность и плюрализм, в кино стало ломаться идеологическое содержание, рушиться советские мифы. Перестроечное кино стремилось высказываться о том, о чем раньше нельзя было и заикнуться. Сенсациями в обществе становились социальные картины «Курьер» и «Чучело», резонанс вызывали «Покаяние» и «Асса». Но пока кинематографисты пытались разобраться в своих работах с текущей действительностью и понять, куда мы все движемся, простой зритель искал эскапизма, проще говоря, ухода от этой действительности.

«Покаяние», 1984 год / «Грузия-фильм»

Запрос на боевики и фантастику был колоссальным, но удовлетворить его советское кино не могло. Об этом свидетельствует безумный успех фильма «Пираты ХХ века» (1980), в котором впервые отечественные артисты упражнялись в боевых искусствах. Поставщиками незамысловатых развлечений стали по иронии судьбы совсем другие пираты — умельцы и предприниматели, стремительно научившиеся зарабатывать на показе видеокассет, достававшихся им самыми разнообразными, порой крайне авантюрными способами. Нелегальные копии фильмов, как правило, привозили «выездные». При этом их мало интересовало содержание кассет, главное было вывезти как можно больше. Часто это были пресс-копии, выданные журналистам на рецензию, что-то писалось с зарубежного телевидения. Иногда зарубежным пиратам удавалось утащить кино прямо с монтажного стола на студии. Попав в СССР, фильм быстренько озвучивали «на коленке» и переписывали бесчисленное количество раз.

Видеосалон на Арбате. Юрий Кавер / РИА Новости

Вместе с VHS привозилась и техника — видеомагнитофоны. «Писатели» кассет быстро смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Так и появился один из символов конца 1980-х — видеосалон.

Вход в видеосалон на Арбате. РИА Новости
Покупатели у киоска с видеокассетами, 10 февраля 1983 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Одним из символов конца 1980-х стали видеосалоны. Они открывались по всей стране, встретить их можно было как в подвалах и клубах, так и в институтских общежитиях. Публика была разнообразной, и репертуар каждого во многом зависел от отзывов и вкусов посетителей. Конечно, в большинстве своем народ требовал того самого эскапизма, которого не хватало в кинопрокате. Иностранное кино в то время показывали, но это были преимущественно Болливуд или картины братских социалистических республик. Фильмы с Арнольдом Шварценеггером или Джеки Чаном открывали совершенно иной мир для советского зрителя, а увидеть их можно было только на пиратских кассетах.

Афиша видеосалона в Тынде, Амурская область, 1987 год. Саяпин Владимир / ТАСС
Методист видеосалона выдает кассеты, Челябинск, 8 марта 1988 года. Клипиницер Борис / ТАСС

Картины даже самого низкого пошиба, на которые сегодня трудно смотреть без улыбки, вроде «Американского ниндзя 4» с Майклом Дудикоффым рушили культурные границы сильнее, чем телемосты с США. Это видно и по возросшей популярности восточных единоборств и культуризма, которыми заряжали публику боевики. К слову, карате было официально под запретом в стране.

Сильвестр Сталоне в фильме «Рокки», 1976 год. Alamy / Legion Media
Американский актер и культурист Арнольд Шварценеггер на Красной площади, 1 февраля 1988 года. П. Кассин / РИА Новости

Пиратское кино предлагало совершенно другой опыт. Диалоги о политике или сексе всегда убирались из прокатных зарубежных фильмов, и впервые советский зритель увидел и услышал то, что раньше было недоступно. Видеосалоны давали свободу выбора, что смотреть, чем заниматься. Никто, казалось, больше не решает за тебя.

Конечно, проводником в этот мир был переводчик, часто озвучивавший фильм с чистого листа, предварительно не видев ни одного кадра. Первое поколение актеров озвучания — Леонид Володарский (автор легендарного одноголосого перевода), Алексей Михалев, Андрей Гаврилов, Василий Горчаков и другие — становились культовыми фигурами, героями эпохи. Они были переводчиками не столько с иностранного языка, сколько с иностранной культуры. К слову, героизм или, по крайней мере, романтизм был присущ многим пионерам видео в то время, поскольку за распространение и показ таких популярных картин, как эротическая сенсация «Эммануэль» или антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, можно было по-настоящему угодить за решетку. Люди рисковали свободой, чтобы распространить ее, открыть людям западные ценности, но и, конечно, самим заработать на этом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

12 вещей, которые использовали вместо денег 12 вещей, которые использовали вместо денег

Во времена натурального обмена в роли денег выступали совершенно разные объекты

Maxim
Общепит, да не тот Общепит, да не тот

Можно ли математически предсказать успех ресторана?

Эксперт
Полюбить понедельники: 10 простых ритуалов Полюбить понедельники: 10 простых ритуалов

Как не начинать каждую неделю с плохого настроения

Psychologies
Почему в хрущевках были крохотные кухни: ты удивишься, когда узнаешь! Почему в хрущевках были крохотные кухни: ты удивишься, когда узнаешь!

И в сталинках, и в хрущевках кухни были очень небольшими — но почему так?

VOICE
Консервные банки, «E-шки» и рецепты для гиков: научный взгляд на пищевую индустрию Консервные банки, «E-шки» и рецепты для гиков: научный взгляд на пищевую индустрию

Книги о том, как на самом деле производят все, что мы едим

Популярная механика
Что делать с заплесневелым хлебом: обрезать и съесть или выкинуть Что делать с заплесневелым хлебом: обрезать и съесть или выкинуть

Стоит ли обрезать плесень с хлеба?

Cosmopolitan
Как в кризисное время найти общий язык с ребенком? Как в кризисное время найти общий язык с ребенком?

Каким образом мы можем помочь детям, если вокруг хаос и неопределенность?

Psychologies
«Никто не хочет играть с таким ребенком» «Никто не хочет играть с таким ребенком»

Как получить тьютора в детский сад

СНОБ
Творение рук человеческих Творение рук человеческих

В 2021 году нейрохирурги провели пилотные операции по очувствлению протезов рук

Цифровой океан
5 изменений на коже, заметив которые, нужно обязательно обратиться к врачу 5 изменений на коже, заметив которые, нужно обязательно обратиться к врачу

Как кожа сигнализирует нам о заболеваниях?

Cosmopolitan
Как едва не ликвидировали Сталина: провальная операция агента Таврина Как едва не ликвидировали Сталина: провальная операция агента Таврина

На самом ли деле агент немецкого "Цеппелина" хотел убить вождя?

Популярная механика
Пластика в 14, анорексия, отказ от мечты: как мать лепила звезд из сестер Хадид Пластика в 14, анорексия, отказ от мечты: как мать лепила звезд из сестер Хадид

Хотели ли сестры Хадид именно такой жизни?

Cosmopolitan
Беззлобные ублюдки Беззлобные ублюдки

Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Weekend
Что такое джиротоник и как он помогает получить гибкое тело Что такое джиротоник и как он помогает получить гибкое тело

Как джиротоник помогает получить подтянутое тело и ясную голову?

РБК
Опасные места в вашей квартире: как защитить дом от микробов, радиации и формальдегида Опасные места в вашей квартире: как защитить дом от микробов, радиации и формальдегида

Недооценивать опасность самого популярного помещения в квартире нельзя

ТехИнсайдер
Как оптимизировать свой Mac для игр: 4 секрета Как оптимизировать свой Mac для игр: 4 секрета

На устройствах с macOS действительно можно комфортно играть

Популярная механика
Невидимый страж: что такое антивирус и как он работает Невидимый страж: что такое антивирус и как он работает

Как работает антивирус?

Популярная механика
Эволюция человеческого вида. Что делает нас людьми, кроме интеллекта, голоса и маленьких зубов Эволюция человеческого вида. Что делает нас людьми, кроме интеллекта, голоса и маленьких зубов

Что отличает людей от всех других представителей животного мира?

Популярная механика
«Дома вообще нет никакой Елены Подкаминской как актрисы» «Дома вообще нет никакой Елены Подкаминской как актрисы»

Миллион неудобных вопросов и честные ответы — в интервью с Еленой Подкаминской

OK!
Плоская медная поверхность не окислилась за год Плоская медная поверхность не окислилась за год

Пленки на подложке из оксида алюминия очень устойчивы к окислению

N+1
«Все страньше и страньше» «Все страньше и страньше»

Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век

N+1
Одно название Одно название

Блокчейн изменил отношение людей к сетевой жизни

Цифровой океан
«Я все равно буду счастлива!»: история Зинаиды Михайловны Туснолобовой-Марченко, которая без рук и ног прошла вoйну «Я все равно буду счастлива!»: история Зинаиды Михайловны Туснолобовой-Марченко, которая без рук и ног прошла вoйну

Ее жизнь — это настоящая летопись борьбы с тем, что невозможно победить

Популярная механика
Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха

Американские материаловеды создали материал с самой высокой скоростью сорбции

N+1
Мозговой штурм Мозговой штурм

Чем искусственный мозг способен помочь детям с генетическими заболеваниями

Harper's Bazaar
Квантовая интерференция помогла проконтролировать ультрахолодную химическую реакцию Квантовая интерференция помогла проконтролировать ультрахолодную химическую реакцию

Физики показали управление скоростью химической реакции

N+1
Химики получили ковалентные органические каркасы с рекордным размером пор Химики получили ковалентные органические каркасы с рекордным размером пор

Химики получили каркасы с большими порами, которые могут адсорбировать пепсин

N+1
Не просто специя: польза пажитника для красоты и здоровья Не просто специя: польза пажитника для красоты и здоровья

Чем полезен пажитник и как его принимать?

Cosmopolitan
Альфа-самки: 10 вещей, которых они не потерпят в отношениях Альфа-самки: 10 вещей, которых они не потерпят в отношениях

Что отличает альфа-женщин от остальных?

Psychologies
10 любовных романов, которые поднимут тебе настроение 10 любовных романов, которые поднимут тебе настроение

Классические и новые любовные романы, от которых невозможно оторваться

Cosmopolitan
Открыть в приложении