Война и мор
В тяжёлое время, когда реальной беде сопутствует моральная паника, всегда найдётся подходящий пример из русской классики — и порой оказывается, что произведение это самое знаменитое, а пример, напротив, малоизвестен и не до конца прояснён. Филолог Илья Виницкий рассказывает, как в «Войне и мире» возникает мотив гриппа, о какой эпидемии идёт речь и в самом ли деле здоровью толстовской героини что-то угрожало.
Били копыта,
Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Грипп. Цитата по памяти
Л. Н. (раздеваясь и ложась спать): Я жив, а Кросби умер. — После паузы: — Какая новая болезнь, инфлюэнца, появилась.
Я: Она давно, название новое. Вы в «Войне и мире» упоминаете грипп.
Л. Н.: Но инфлюэнца с компликациями. — После новой паузы: — Я выздоравливаю. Душан Маковицкий. Дневник 1907 года
Какое знаменитое литературное произведение начинается с упоминания о гриппе? Совершенно верно — «Война и мир» Толстого. Открывающую русскую эпопею французскую тираду о Бонапартé-Антихристе произносит, встречая важного и чиновного князя Василия в июле 1805 года, известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближённая императрицы Марии Феодоровны. «Анна Павловна, — сообщает повествователь, — кашляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими)». Все приглашённые на её маленький вечер отборные гости получили записочки с одинаковым текстом: «Si vous n'avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»1. Навестить бедную больную приехал весь высший свет, не боясь последствий её напускного кашля.
1«Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер» (пер. Толстого; IX, c. 4).
Исследовательница Толстого Эвелина Зайденшнур давно заметила, что мотив «модного» кашля писатель позаимствовал из иронической заметки «Парижские моды», напечатанной в «Вестнике Европы» 1804 года (журнал за этот год сохранился в яснополянской библиотеке писателя):
Запрещается впредь всякому щёголю и щеголихе жаловаться на нервные болезни, вапер и мигрень: в хороших обществах жалоба на сии болезни вышла уже из употребления, а только позволено кашлять. Насморк также в моде, но только недостаёт прекрасной женщины, которая захотела бы назвать оный своим именем, поелику всем наскучили уже слова: коклюш, грипп и проч.
По мнению Зайденшнур, «эту-то парижскую моду Толстой позволил себе перенести в Россию в лето 1805 года»2. (В свою очередь, высказывалась точка зрения, что Толстой сознательно использовал здесь исторически недостоверную деталь: «Грипп, которым якобы больна Анна Шерер, можно подхватить, разумеется, в любое время, но июль для этого наименее вероятен»3.) Другой комментатор замечает, что историко-бытовым контекстом «гриппа» Анны Шерер является эпидемия болезни, охватившая Европу в 1799–1805 годах4. Это замечание нуждается в уточнении. Начавшаяся в России на рубеже XVIII–XIX веков эпидемия перенеслась в 1802 году в Германию и зимой 1802/03 года достигла своего пика во Франции, откуда вскоре перешла в Англию. Другие страны, от Китая до Северо-Американских Соединённых Штатов, также были охвачены ею.
2Зайденшнур Э. Е. «Война и мир» Л. Н. Толстого: создание великой книги. М.: Книга, 1966. С. 331.
3Цимбаева Е. Исторический контекст в художественном образе (Дворянское общество в романе «Война и мир») // Вопросы литературы. 2004. № 5. С. 175.
4Кандиев Б. И. Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир»: комментарий. М., 1967. С. 68. Колесов В. В. Язык города. М.: Высшая школа, 1991. С. 47.
Надо сказать, что в XVIII — начале XIX века у этой болезни было много разных имён в разных странах и даже разных провинциях: инфлюэнца (итальянское слово, известное со времени эпидемий 1729 и 1732 годов), эпидемический катар, катаральная горячка, миасмический катар, желчный катар, весенняя эпидемия, эпидемическая горячка. В Италии эта болезнь звалась mazuchi, в Испании — cocculucas, во Франции сocculuchе или сoquiluchi (так как для борьбы с мигренями «покрывали голову капюшоном»), в Германии — Ziep, Schafhusten, Schafkanheit, spanisher Pips. Её также называли северной, китайской, сибирской горячкой, собачьей болезнью, нищенской болезнью и бродяжнической болезнью. Но самым известным из имён этой болезни стало употреблявшееся ещё с 1740-х годов слово la grippe, связываемое этимологами XIX века то с французским, то с немецким глаголом «хватать», то с русским «хрипеть» (в Германии этот вид инфлюэнцы иногда называли русской болезнью — russische Krankheit, русской инфлюэнцей эту болезнь звали и в Америке в XIX веке), то с французским названием насекомого (la grippe), которому суеверные люди приписывали распространение заболевания5. В 1768 году Вольтер писал из Ферне, что странствующий по миру грипп (grippe) схватил и его старое тело. Современные историки русского литературного языка подтверждают, что это слово действительно казалось новым в России в начале XIX века (первое употребление отмечено в юношеском дневнике Александра Востокова за 1799 год6). Заметим, что на французские истоки этого слова указывает его долго бытовавшее использование в женском роде (например: «гриппа доканала его»7).
5Мартыни Э. О инфлюенце, или Гриппе, заразительно-повальной болезни. Относительно ея истории, происхождения, распространения, существа, течения и лечения. СПб., 1837. С. 11–12. Современную реконструкцию этимологии слова см. в: Этимологический словарь русского языка / Под ред. Н. М. Шанского. М.: Изд-во Московского университета, 1972. Т. 1. С. 173. Согласно «Trésor de la langue française», слово «grippe» сперва означало каприз, причуду, придурь и только с середины XVIII века начало обозначать болезнь. Благодарю Веру Мильчину за это ценное указание.
6Черных П. Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка. Т. 1: А — пантомима. М.: Русский язык, 1994. С. 218. Осенью и в начале зимы 1799 года эпидемия гриппа свирепствовала в Москве, Петербурге, Кронштадте и Выборге. Потом перекинулась на Ригу, Вильно и Варшаву (Васильев К. Г., Сигал А. Е. История эпидемий в России: Материалы и очерки. М.: Гос. изд-во медицинской литературы, 1960. С. 327).
7Кн. П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу. 6 февраля 1833 года // Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 3. СПб., 1899. С. 218.
В марте 1803 года журнал Карамзина «Вестник Европы» сообщал читателям об этом жестоком поветрии, практически парализовавшем жизнь французской столицы на три месяца