Преступление, наказание и похмелье
Из чего складывается петербургский миф современных российских сериалов
По неподтвержденным данным, летом 2023 года в Санкт-Петербурге и его окрестностях одновременно работали более 35 киногрупп. Они снимали полнометражные фильмы и, конечно, сериалы, многие из которых выйдут в следующем году, дополнив и без того богатый список кинопроизведений, эксплуатирующих не столько даже богатую петербургскую натуру с ее реками и каналами, белыми ночами и историческими зданиями разной степени упадка, но прежде всего богатый миф места, особенности «петербургского текста», как называют этот феномен литературоведы и культурологи. Попробуем разобраться, как выглядит этот текст и порождаемые им стереотипы на экране.
Магнетизм Петербурга как уникального топоса, не просто влияющего на сюжеты и героев, но порождающего их, неоспорим. Его пестуют как сами жители города, так и те, кто привык бывать на невских берегах лишь время от времени (с трепетной любовью или искренним изумлением — как здесь вообще возможно жить?). Кинематографисты постсоветской России внесли в создание этого образа свою заметную лепту. Рассыпающийся, пропитанный духом тленья, но в то же время эстетский «Ленфильм» в девяностых породил «Улицы разбитых фонарей». Экранизация произведений Андрея Кивинова, эстетически развивавшая достижения бетакам-адаптации другого нашумевшего криминального чтива под названием «Русский транзит», превратилась в главный сериал постсоветского периода. Потом были «Агент национальной безопасности» и «Бандитский Петербург» по Андрею Константинову — и клеймо российского Чикаго от города на экране было уже не отодрать. «Культурная столица», как назвал Петербург Борис Николаевич Ельцин, отбирая у города федеральную телевизионную частоту, приросла статусом столицы криминальной.
Несколько оксюморонная, но яркая связка культуры и криминала определяет экранный миф Петербурга по сию пору. Достаточно посмотреть, о чем и как здесь снимают сериалы. Даже новая версия приключений Фандорина обрекает своего героя с одинаковой периодичностью посещать как вернисажи, так и места убийств. Нельзя сказать, чтобы для формирования такого образа не было совершенно никаких исторических оснований — все-таки одним из важнейших литературных произведений для местного мифостроительства и сегодня является роман «Преступление и наказание». На тех же страницах можно узнать и о том, каково это — «в Питере пить». Порожденная и тщательно поддерживаемая пьяненькими атмосфера смертельного загула и тревожного похмелья — третий из важнейших петербургских стереотипов.