В доме Лорки
«Самая печальная радость – быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть». Федерико Гарсиа Лорка
Удивительно: в дом-музей Лорки, моего любимого испанского поэта, мы попали накануне дня его рождения, четвертого июня (Лорка родился пятого). Родившись под Гранадой, в городке Фуэнте-Вакерос («Пастуший ручей»), в 1909 году Лорка попал с семьей в Гранаду, в которой жил более десяти лет. Дом, в котором рос будущий поэт, находится на улице Uertа de S. Vicente № 6. «Uertа» означает «имение, долина, плантация». Адрес тот же, что и во времена Лорки, но сейчас на территории когда-то загородного имения расположен культурный центр, где проводят поэтические чтения и другие литературные мероприятия.
Дом окружен роскошным парком, в котором пышно цветут кусты жасмина, роз и много другого, не менее живописного. Во времена детства и юношества поэта это была окраина города, дом семьи Лорка окружали поля. Сам дом – небольшой, двухэтажный. Слева, вплотную к жилой части, пристроен флигель. Будущий поэт рос здесь вместе с братом и двумя сестрами. Он неважно учился в школе, рано начал писать стихи, играл на пианино и гитаре, хорошо рисовал. Отецбизнесмен не одобрял сыновнего увлечения стихами, считая, что не стоит заниматься ремеслом, которое не кормит. Мать, учительница младших классов, относилась к сыну гораздо благосклоннее. Возможно, поэтому Федерико прибавил к своей паспортной фамилии Гарсиа фамилию матери – Лорка. После того, как франкисты увели 38‑летнего поэта из дома, чтобы расстрелять его в лесу неподалеку, семья не сумела здесь больше жить и, бросив все, переехала в Мадрид. Дом оставили на смотрителя более чем на полвека.
Тот человек, светлая ему память, сохранил мебель и личные вещи поэта и его домашних в идеальном виде. Только через десять лет после смерти Франко дом был передан семьей государству, основавшему в нем музей памяти поэта. Мебель, утварь, пианино, на котором играл Лорка, гитара, рисунки, столовый сервиз, прижизненные издания стихов, письменный стол и кровать поэта – все можно увидеть и даже потрогать руками (что, в общем, запрещено, но я дерзнула). Фотографировать в доме-музее тоже нельзя, и я буквально «украла» две фотографии на первом этаже, воспользовавшись тем, что экскурсанты ушли на второй. Я сфотографировала кухню-американку с откидным окном в столовую, белый обеденный сервиз (круглый стол для завтраков не попал в объектив) и рабочую поверхность для приготовления пищи. Справа – зеленоватая гранитная мойка с краном для холодной воды (горячая не предусматривалась), слева первоначальная дровяная плита в одну конфорку, еще левее – плита более навороченная, чудо кухонной техники двадцатых годов прошлого века. Тоже дровяная, но усовершенствованная – с дверцами для печурок и уже с двумя конфорками. В процессе нелегальной съемки я была уличена нашим гидом Мартой, но скоро прощена за то, что прочитала стихотворении «Гитара» в цветаевском переводе по-русски. Марта даже показала мне детскую книгу с этим стихотворением (в Испании «Гитару» учат школьники младших классов), и мы читали его на пару: по-испански и по-русски. А потом по-дружески обнимались в комнате Лорки. Эта небольшая комната площадью примерно десять-двенадцать квадратных метров находится на втором этаже, там же, где и все спальни. В ней стоит обычная кровать, застеленная белым покрывалом, связанным руками матери поэта, и у окна – большой, удобный, классической красоты и элегантности письменный стол из орехового дерева. Стул. И все. За окном когда-то