СС-41, или Дресс-код по-английски
Ещё в период Первой мировой войны британским правительством была придумана и в 1917 году введена так называемая стандартная одежда. Об этом опыте вспомнили с началом Второй мировой — с целью распределять «по справедливости» скудные ресурсы военного времени и поддерживать морально-психологический климат в стране, сделав оружием на внутреннем фронте... моду.
«Мода неуничтожима» — так называлась серия фотографий знаменитого британского фотографа Сесила Битона, появившаяся на страницах Vogue в годы войны. Уже в 1939 году большинство лондонских домов моды закрылись: их клиенты ушли служить или же уехали из города. Дизайнеры проектировали уже не вечерние туалеты, а сумочки-противогазы, одежду с флуоресцирующими кнопками, удобную в условиях затемнения...
Vogue, несмотря на бомбардировки, продолжал выходить, тем самым поддерживая дух британских женщин и снабжая их практическими советами. Фотографии в журнале всё больше напоминали репортажи. Пижамы и комбинезоны, которые назывались «сигнал тревоги», снимались в бомбоубежищах, жакеты и пальто — на фоне появившихся в британской столице огородов или же на руинах лондонских построек.
Повсеместно внедрялись идеи экономии и самоограничения. Королевская семья подавала пример подданным: король носил исключительно военный мундир (для монарха за время войны не было сшито ни одного нового костюма), герцог Виндзорский донашивал одежду отца, дамы из королевского семейства взяли в руки спицы, и ручное вязание превратилось в главную форму женского досуга. Вязали в основном безрукавки с V-образным вырезом — фасон, позволявший экономить пряжу и напоминавший о непременной победе — Victory.