История
Подвиг во льдах и его последствия
Дрейф папанинцев в Арктике — самая знаменитая советская экспедиция, намного опередившая время. Но она едва не закончилась трагедией и стала причиной завершения полярной программы 1930-х
В полдень 22 марта 1937 года с московского центрального аэродрома на Ходынском поле один за другим ушли в небо пять самолетов необычной оранжево-синей раскраски. Снег уже начал таять, и перегруженные самолеты с трудом отрывались от земли, поднимая фонтаны брызг. Первым взлетел двухмоторный разведчик АНТ-7, а за ним — четыре тяжелых четырехмоторных бомбардировщика АНТ-6. Самолеты должны были доставить на Северный полюс персонал дрейфующей полярной станции, научное оборудование и припасы на два года.
Эта экспедиция стала кульминацией советской полярной программы. Казалось бы, про нее известно все: опубликованы научные результаты, дневники и мемуары участников событий. На протяжении многих месяцев за жизнью четверки полярников под руководством Папанина пристально следила вся страна, и даже самые мелкие подробности их быта обсуждались на страницах центральных газет. Все это так, но даже спустя 80 лет остается немало вопросов. Кому понадобилось в 1937 году совершить этот неожиданный бросок на полюс? Почему, в отличие от других полярных экспедиций 30-х годов, эта готовилась в строжайшей тайне? Почему, несмотря на успех, за первой дрейфующей станцией не последовала вторая? Ответить на них можно, только если мысленно перенестись в тридцатые годы прошлого века.
На протяжении более чем сотни лет люди стремились достичь полюса, используя корабли, лыжи и собачьи упряжки. Покорение Северного полюса было много труднее покорения Южного — несмотря на более мягкие климатические условия. Ведь на дрейфующем льду Полярного моря практически невозможно делать вспомогательные склады. Порой движение льдов относило путешественников от цели быстрее, чем они продвигались вперед. Однако именно дрейфующие льды предложил использовать Фритьоф Нансен в качестве транспортного средства. Он сознательно вморозил свой «Фрам» во льды к северу от Новосибирских островов. Судно, дрейфуя, достигло широты в 85°55´ (это примерно 450 километров от полюса) и через три года после начала дрейфа освободилось в широком проливе между Шпицбергеном и Гренландией, получившем имя в честь знаменитого корабля. Нансену не удалось достичь полюса, но именно его экспедиция на долгие десятилетия стала основным источником информации о центральной Арктике. А на полюсе, как принято считать, первым побывал американец Роберт Пири в 1909 году. Однако его достижение многие подвергали сомнению, ибо убедительных доказательств он не предоставил — да и какие тут могли быть доказательства?
Бурное развитие авиации в 1920-х сделало Арктику доступнее. Руаль Амундсен одним из первых понял, что времена лыжников и погонщиков собак безвозвратно уходят. Однако его первый полет к полюсу в 1925 году едва не закончился трагедией. Он разочаровался в применении самолетов и следующую экспедицию совершил на дирижабле «Норвегия». По-видимому, именно Амундсен первым достиг полюса, но пролетел над ним без посадки. В 1930-е подвиги великих путешественников — Нансена, Амундсена, Роберта Скотта и других — были еще свежи в памяти, романтика Северного полюса по-прежнему влекла путешественников, тем более что после Пири там так никто и не побывал. Но руководители советской экспедиции открестились от каких-либо спортивных целей и не отстаивали приоритет в достижении полюса. Наука, наука и еще раз наука — именно так была обозначена цель экспедиции. И действительно, огромное пространство в Полярном бассейне оставалось белым пятном на карте. Достаточно сказать, что один из кораблей в 1937-м вышел в море с заданием отыскать мифическую Землю Санникова.
Освоение советской Арктики в 1930-е годы сейчас нам кажется естественным ходом исторических событий, и мы не задумываемся, что оно произошло по инициативе одного человека — правда, Отто Шмидта отличали необычайный талант и харизма. И еще более удивительно, что в жизни его самого Арктика заняла лишь одно десятилетие — с 1929-го по 1939 год. Нам Шмидт известен в первую очередь как полярник, но разнообразие его интересов скорее подошло бы эпохе Ренессанса, нежели XX веку. Еще студентом Киевского университета Шмидт добился блестящих успехов в математике, но рамки академической карьеры ему были тесны. Он жаждал изменить мир. Сразу после революции стал работать в правительстве, занимался вопросами финансов, продовольствия, реформой образования. Несколько лет руководил Госиздатом, основал Большую советскую энциклопедию. В 1928 году участвовал в советско-германской экспедиции на Памир, а годом позже, во многом случайно, оказался в Арктике. В 1932-м он как начальник экспедиции совершил знаменитое сквозное плавание на ледоколе «Сибиряков» из Белого моря в Берингово за одну навигацию, после чего был принят Сталиным. Результатом стало появление Главсевморпути. Это было не просто транспортное ведомство: ему поручалось всестороннее развитие северных морей и островов европейской части СССР и всей азиатской территории страны севернее 62-й параллели. Фактически «ледовый комиссариат» создавался как государство в государстве — как сказал Сталин, Ост-Индская компания, только без пушек.
Первой масштабной операцией Главсевморпути должен был стать сквозной арктический рейс «Челюскина». Но, увы, 13 февраля 1934 года пароход затонул, раздавленный льдами в Чукотском море. Такого в полярной истории еще не было: 104 человека, включая женщин и двоих детей, оказались на дрейфующей льдине. В экстремальных обстоятельствах Шмидт показал себя сильным руководителем, сумел сохранить дисциплину и поддержать в людях силу духа. Лагерь просуществовал два месяца, 13 апреля последние его обитатели были вывезены самолетами на материк. Спасение челюскинцев показало, что советская авиация может выполнять сложные задачи в Арктике. Возможно, именно тогда у Шмидта и зародилась идея дрейфующей станции. Из истории с «Челюскиным» власти извлекли еще один урок: полярная эпопея может стать сильнейшим пропагандистским ресурсом. Несколько месяцев страна жила челюскинцами, газеты регулярно публиковали официальные сообщения, подробности жизни в лагере Шмидта и рассказы участников экспедиции. Возвращение челюскинцев было организовано как триумфальное шествие от Владивостока до Москвы. Праздничная демонстрация растянулась вдоль всей страны, а кульминацией торжеств стал парад 19 июня на Красной площади.