Горящий Тур. Удивительная жизнь путешественника-авантюриста Тура Хейердала
Легендарный норвежский путешественник-авантюрист Тур Хейердал переплывал океаны, не умея плавать, и получил «Оскар», не будучи кинематографистом.
27 апреля 1947 года в порту перуанского города Кальяо собралась внушительная толпа. Преимущественно журналисты и чиновники, но и обычных зевак тоже хватало. Тут и там раздавались смех и крики: «Безумцы!» Все глаза были устремлены на странное, с позволения сказать, судно, мирно колыхавшееся на волнах у самого причала. Это был массивный плот, в центре которого возвышалась кабина из бамбука. По плоту расхаживали несколько мужчин в костюмах.
Самый улыбчивый — высокий блондин с трудным норвежским именем Тур Хейердал — постоянно переговаривался с публикой на ломаном английском и испанском. Наконец ему дали возможность произнести речь. Большинство присутствовавших его не поняли, но нашлись те, кто перевел другим, что этот ненормальный собирается переплыть океан на плоту под названием «Кон-Тики», чтобы достигнуть берегов Полинезии. Перевод сопровождался взрывами смеха или обеспокоенным оханьем. Создавалось ощущение, что это обставленная с особой пышностью попытка самоубийства. Даже американский посол напутствовал смельчаков такими словами: «Ваши родители очень огорчатся, узнав, что вы погибли!» Кульминацией церемонии проводов шести сумасшедших в океан стало крещение плота молоком кокосового дерева.
На следующее утро, 28 апреля, «Кон-Тики» скрылся за горизонтом. Предполагалось, что через три с лишним месяца он причалит к островам Полинезии. Единственный, кто верил в «Кон-Тики» безоговорочно, был сам капитан экспедиции. Впрочем, у Хейердала не было другого выхода, кроме как верить: его научная теория была разгромлена, жена его больше не понимала, денег не было вовсе. Да, все что имел Тур Хейердал, — это вера. И этот плот.
Злоключения маленького норвежца
Рядом с норвежским городком Ларвик находилась Церковная бухта, которая пользовалась у местных дурной славой. Согласно легенде, много лет назад некая женщина бросила в воды бухты своего незаконного мертворожденного ребенка и с тех пор здесь обитает злой дух, который рыщет по дну в поисках свежих утопленников. Несмотря на зловещую легенду, а может, именно благодаря ей мальчишки из Ларвика не упускали случая искупаться в Церковной бухте.
Главным испытанием на смелость было не купание и даже не прыжки с высоких скал. Почет и уважение товарищей заслуживал тот, кто пробежит по мокрой узкой перекладине, которая вела к купальне и для беготни, конечно, не предназначалась. Десятилетний Тур сразу понял, что это его шанс. Втянув голову в плечи и разбежавшись, он стал быстро перебирать ногами по перекладине. Мальчику удалось преодолеть уже половину, когда на особенно скользком участке он не удержал равновесия.
Товарищи видели, как Тур неуклюже взмахнул руками в воздухе и сиганул с высоты в темные воды бухты. Ситуация неприятная даже для опытного пловца, а Тур им не был. Собственно, он вообще не умел плавать. Мальчики в оцепенении наблюдали, как Тур всплыл на поверхность и беспомощно колотил руками об воду. Детей сковал страх, они были не в силах отвести взгляд, но и не в состоянии помочь. И тут самый младший в компании мальчик по прозвищу Американец, данному ему неизвестно за что, ожил. Он кинулся к купальне, сорвал с гвоздя спасательный круг и швырнул его вниз. Уже через минуту ребята тянули за веревку круг, в который вцепился Тур.
Это был уже второй раз в короткой жизни Тура, когда волны могли навсегда сомкнуться над его головой. В 1920 году пятилетний Тур провалился под лед, опять же пытаясь заслужить уважение приятелей и достать пилу, оставленную у проруби ледорезами. Тогда ребята вытащили его за ногу. История в Церковной бухте окончательно отвадила мальчишку от воды. Он решил, что никогда в жизни не зайдет в глубокий водоем. Никакие блага, обещанные отцом за уроки плавания, не могли заставить его изменить это решение. До двадцати лет он смертельно боялся воды и так никогда и не научился плавать.
Тур был поздним ребенком и, как многие поздние дети, подвергся усиленной опеке родителей. Больше, конечно, преуспела мать. Дважды разведенная Алисон Хейердал была большой поклонницей английской системы воспитания. А это значит, что каждый час, каждая минута мальчика была расписана. Даже сидение на горшке регламентировалось. Однажды Алисон застала своего мужа-пивовара в объятиях горничной. Унижение было настолько велико, что в ту же ночь Алисон навсегда покинула супружеское ложе и, отгородившись для приличия ширмой, обосновалась в комнате сына.
Однажды с гор, у подножия которых примостился дом Хейердалов, спустился человек. Он был бос, у него были грязные ноги, но говорил он складно. Человек попросил еды, пообещав взамен помочь по хозяйству. Его звали Ула, и он был отшельником — жил высоко в горах, питался тем, что пошлет земля, и общался с животными чаще, чем с людьми. Пока Ула колол дрова, Тур завороженно наблюдал за ним и задавал один вопрос за другим. Так завязалась первая в жизни мальчика дружба.
С позволения матери Ула иногда брал Тура с собой в горы, где рассказывал про птиц, насекомых и растения. Самые диковинные экземпляры мальчик приносил домой. Коллекция стремительно росла, а с ней пополнялись и ряды приятелей Тура. Ящерицы в банках и бабочки под стеклом не зря расстались с жизнью: они помогли любознательному мальчику приобрести уважение друзей. Жемчужиной коллекции стала гадюка. На глазах восхищенных товарищей Тур голыми руками ловко схватил за хвост загоравшую на солнце тварь и заключил ее в банку.
Очевидно, что выбор Туром факультета зоологии в Университете Осло ни для кого не стал сюрпризом. Сюрпризом стало другое. Через два года после начала обучения Тур заявил матери, что нашел девушку, с которой хочет уплыть на необитаемый остров. Причем не в метафорическом, а в самом что ни на есть прямом смысле.
Возвращенный и потерянный рай
Студентка экономического факультета Лив Кушерон-Торп была красавицей: золотистые волосы, вздернутый носик, пронзительный взгляд. Поклонники бегали за ней толпами, а ей понравился Тур. На той самой вечеринке, весной 1933 года, он казался самым застенчивым парнем — совсем не танцевал и ни с кем не флиртовал. Да, симпатичный: высокий, хорошо сложенный, с прямым носом и волнистыми волосами. Лив его сразу заприметила. А когда их представили, намекнула, что не прочь потанцевать. На лице нового знакомого отразился священный ужас: Тур ненавидел танцы. Но он быстро сориентировался и пригласил прогуляться. А еще через час предложил Лив уплыть с ним на необитаемый остров. Только что они рассуждали о разрушительном влиянии, которое цивилизация оказывает на человека, — и вот Тур уже зовет ее доказать своим примером, что люди могут обойтись и без цивилизации.
Собственно, идея занимала Тура не первый день. Он быстро разочаровался в учебе: теоретические знания казались поверхностными и ненужными. Корпя над учебниками, он все чаще вспоминал Ула, который не изучал дикую жизнь, а проживал ее. Чем сидеть в пыльных читальных залах, может, лучше будет открыть миру дальние уголки планеты и уже потом защитить диссертацию? Идея приобрела четкие очертания. Тур больше не хотел быть домашним ребенком, он жаждал приключений, жизни. Осталось найти женщину.
К девятнадцати годам Тур успел расстаться с застенчивостью в отношении приятелей, но вот с женщинами не слишком складывалось. Иными словами, не каждая девушка с энтузиазмом встречала предложение уехать на край света. А вот Лив, кажется, идея понравилась. Или ей понравился Тур? Хейердал-старший был вне себя от затеи сына. А когда смирился, не переставал задавать отпрыску вопрос: «Женщину-то с собой зачем брать? Там целые деревни аборигенок!» Пивовар совсем не понял сына. А вот мать согласилась на затею легко. Ей нравилась мысль, что Тур пойдет по пути практической науки. И ей нравилась Лив. В Рождество 1936 года Тур и Лив поженились. А уже на следующий день, волоча чемоданы по снегу, они отправились в свое свадебное путешествие на край света.