Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Меньше и дороже: как грузинский кризис и новые акцизы изменят винные полки супермаркетов Меньше и дороже: как грузинский кризис и новые акцизы изменят винные полки супермаркетов

Возможный запрет на импорт грузинского вина и новость о повышении винных акцизов

Forbes
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
Путин ввел мораторий на новые налоговые льготы нефтяникам Путин ввел мораторий на новые налоговые льготы нефтяникам

Президент ввел мораторий на предоставление налоговых льгот нефтяным компаниям

Forbes
Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы

Российско-грузинские отношения проходят очередной тест на прочность

Forbes
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
Созданы клеточные пластыри из стволовых клеток для лечения ишемии Созданы клеточные пластыри из стволовых клеток для лечения ишемии

Коллаборация ученых МГУ разработала метод восстановления тканей после ишемии

Популярная механика
На выдумки хитры На выдумки хитры

Владельцам шеринг-проектов приходится вводить новые услуги

РБК
Как создать загрузочную флешку Windows 10 Как создать загрузочную флешку Windows 10

Как сделать загрузочную флешку Windows 10

CHIP
«Уровень стресса в автомобильной пробке — как у пилота истребителя» «Уровень стресса в автомобильной пробке — как у пилота истребителя»

Городская среда оказывает воздействие на психическое и ментальное состояние

Эксперт
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru
С легкой парой! С легкой парой!

Мы задали экспертам самые неудобные вопросы про уход за ногами

Glamour
«Оленья кожа» — французский фильм о мужчине, влюбленном в свою кожаную куртку. Мы поговорили с исполнителем главной роли Жаном Дюжарденом «Оленья кожа» — французский фильм о мужчине, влюбленном в свою кожаную куртку. Мы поговорили с исполнителем главной роли Жаном Дюжарденом

Абсурдистская комедия о мужчине, который впадает в зависимость от куртки-убийцы

Esquire
Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy

Канье Уэст — один из самых состоятельных музыкантов в шоу-бизнесе

Forbes
Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020 Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020

В США официально стартовали президентские праймериз

Forbes
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes
Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД

СК возбудил уголовное дело о предоставлении недостоверной отчетности

Forbes
Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему? Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему?

Почему наш мозг игнорирует траты денег и как научить его их отслеживать

Psychologies
Боишься летать на самолете? 6 лайфхаков, которые помогут успокоиться Боишься летать на самолете? 6 лайфхаков, которые помогут успокоиться

Бояться — это нормально, но страх можно победить!

Playboy
Собираемся в отпуск: 5 гаджетов, которые пригодятся на отдыхе Собираемся в отпуск: 5 гаджетов, которые пригодятся на отдыхе

Список универсальных гаджетов для любого стиля отдыха

CHIP
Как паковать чемодан, чтобы все уместить и не сойти с ума: 6 лайфхаков Как паковать чемодан, чтобы все уместить и не сойти с ума: 6 лайфхаков

С самого начала нужно следовать определенным правилам упаковки чемодана

Playboy
Ловушка для основателя: зачем частной компании совет директоров? Ловушка для основателя: зачем частной компании совет директоров?

Единоличное управление полезно в начале жизни компании

Forbes
На грани катастрофы: почему Россия снова теряет население? На грани катастрофы: почему Россия снова теряет население?

Татьяна Голикова заявила, что «страна катастрофически теряет население»

Forbes
От диктофона до мирового хита: Sony Walkman — 40 лет От диктофона до мирового хита: Sony Walkman — 40 лет

1 июля 1979 года начались продажи революционного аудиоустройства

Популярная механика
Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку Geely Emgrand X7. Превращение в бабочку

Китайский автопром скоро начнёт поедать конкурентов со скоростью гусеницы

4x4 Club
Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат? Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат?

Инновационное решение помогло создать одни из первых спортивных часов в мире

GQ
4 полезные программы для работы с жесткими дисками 4 полезные программы для работы с жесткими дисками

Утилиты, которые помогут при любых проблемах с жесткими дисками

CHIP
Коррозия металла Коррозия металла

Зендая меняет амплуа

Vogue
6 лайфхаков идеального отпуска с точки зрения науки (ученые не ошибаются) 6 лайфхаков идеального отпуска с точки зрения науки (ученые не ошибаются)

Полезные советы, как получить от отпуска максимум удовольствия.

Playboy
Открыть в приложении