Как художник Фридрих Кунат выбрался из Восточного Берлина на мировую арену

Одиссея Фрид­риха Куната, повесть о его пути из Восточного Берлина на самый верх международного арт-рынка может занять несколько томов. Перед вами лишь короткий пересказ, клиповый монтаж под аккорды Subterranean Homesick Blues Боба Дилана. Парень рос по ту, неправильную сторону Берлинской стены в гэдээровской «хиппи-коммуне»: его мать была менеджером местных рок-групп, а отчим – роуд­и (то есть дорожным менеджером). В 1985 году отчим получил работу в Западном Берлине, и тинейджер Фридрих оказался на вожделенном Западе на несколько лет раньше своих сограждан.

Едва вдохнув пьянящего аромата свободы, юноша принялся шалить по полной – скейтборды, пьянки, двойки в дневнике. А еще он вместе с матерью посещал кружок изо для домохозяек и прочих начинающих кустарей. Затем фрау Кунат скомпилировала из хаотичной графики сына портфолио и записала его в художественную школу. «Я был таким 17-летним лопухом, а всем вокруг было по 22–23, они слушали Тома Уэйтса, пили красное вино и спорили о «Трехгрошовой опере». Я во всем этом не желал участвовать». В арт-школе Кунату повезло встретить ментора. Им стал художник, ученик Йозефа Бойса Вальтер Дан. «Мы сразу почувствовали связь. Не знаю, можно ли научить заниматься искусством, но Дан подключил меня к целому миру идей и влияний. Показал, что музыка Wu-Tang Clan может быть столь же важна, как философия Рудольфа Штайнера. Музыка всегда была для меня самым главным – я хотел делать искусство, которое словно являлось бы стенографической записью музыки». Одну из первых попыток делать такое искусство Кунат предпринял в 1993 году, создав серию портретов, вдохновленных хитом Бека Loser, который тогда орал из каждого окна. Фридрих выходил на улицу с нарисованным вручную плакатом I’m a loser, baby и уговаривал людей подержать его. «Заявлялся в гольф-клубы, заставлял обозленных гольфистов держать знак, ходил с ним на вокзал, куда только ни ходил, – вспоминает Кунат. – То была первая попытка научиться говорить на языке иронии».

Оставаясь круглосуточным тусовщиком, Кунат придумал новый проект – роуд-трип по Америке с целью покататься на скейтборде везде и всюду, от Сан-Франциско до Майами. Несмотря на многообещающее начало, мегатрип Фредди тормознулся на полпути, в Остине, где юный художник влюбился и, как следствие, завис в городке под названием Игл-Пасс. Вскоре молодожены отправились в Сан-Диего. Там, отвергнутый местной тусовкой серферов-­снобов, Кунат пустился во все тяжкие и провел год в компании местных мексиканцев. Потом, однако, чувство самосохранения возобладало, и Фредди вернулся домой, в Берлин. Во всех своих странствиях Кунат не переставал рисовать – по большей части полную музыкальных аллюзий графику. Для того чтобы начать художественную карьеру, этого было маловато, и Фридрих