Между классикой и фантастикой
История терменвокса и его создателя
Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе.
Льва Термена причисляют к советским авангардистам и пионерам электроники, говорят, что он не то работал шпионом, не то умер в эмиграции, а его инструмент называют настолько странным изобретением, что якобы даже сам Термен не мог на нём сыграть. Это всего лишь слухи — но реальность не менее интересна. Создатель терменвокса оказался свидетелем всех эпох XX века, был знаком со знаменитостями из самых разных стран, а сам при этом жил так, будто не замечал политических бурь своего столетия.
Русскiй паропанкъ
Лев Сергеевич Термен — дворянин, потомок обрусевшего рода французских и немецких аристократов — родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года. Он получил гимназическое образование и окончил консерваторию по классу виолончели, после чего поступил в университет на физико-математический факультет. Во время Первой мировой войны Термен работал в Царском селе военным радиоинженером — в те годы радиосвязь была передовой разработкой. После войны Лев Сергеевич попал в лабораторию Абрама Иоффе, где начал изучать электрические свойства газов. Именно там, в 1919 году, он создал первый прототип нового музыкального инструмента, который журналисты позже окрестили терменвоксом (от латинского vox — голос).
Надо сказать, что это всё-таки был не первый в истории электрический инструмент, но предыдущие эксперименты не получили широкого признания — в основном из-за громоздкости. Однако сам способ извлечения звука оказался совершенно новым: терменвокс нельзя было причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Его принцип действия основан на том, что звук — это такие же колебания воздуха, какие порой создаёт электромагнитное поле (поэтому гудят провода и трансформаторные будки). Внутри терменвокса находятся два генератора колебаний, разница частот между которыми и становится частотой звука. Когда человек подносит руку к антенне терменвокса, он меняет ёмкость окружающего её поля — и нота становится выше. Ровно по такому же принципу работает сигнализация с датчиками движения, которую изобрёл… именно Лев Термен, в те же самые годы.
Главной особенностью нового инструмента стало отсутствие границ между нотами. В электрическом поле можно было сыграть мелодию с тончайшими нюансами — хоть переливчатую трель, хоть индийскую гамму, в которой двадцать две ноты вместо привычных двенадцати. А всё потому, что Термен был не только инженером, но и виолончелистом и в физике больше всего интересовался акустикой. Конечно же, играть на собственном инструменте он научился почти сразу — а за изобретением стояла не столько идея прогресса, сколько мечта устранить все препятствия между музыкантом и мелодией. «Исполнитель… должен управлять звуками, но не добывать их», — говорил Термен. Вот почему изобретатель вскоре избавился от кнопки и педали, которые в первом прототипе включали и выключали звук. Термен решил, что ему нужен более гибкий контроль над тканью мелодии, и установил для управления громкостью вторую антенну. Именно в такой форме терменвокс и дошёл до наших дней.
Инструмент вызвал живой интерес в кругах физиков, а в 1922 году Термену удалось добиться встречи с Лениным. Политик счёл, что терменвокс — это отличный способ пропагандировать электрификацию, поэтому Лев Сергеевич получил мандат на проезд по железным дорогам всей страны и отправился в грандиозный тур по СССР. За пару лет изобретатель посетил с лекциями-концертами несколько сотен городов, а в 1927 году получил приглашение на выставку в Германии. Среди заграничной публики новинка произвела такой фурор, что Термена стали наперебой приглашать на выступления по всей Европе. Недолго думая, изобретатель отправился в затяжное зарубежное турне.
В отзывах тех лет видны две общие черты. Во-первых, слушатели — в лучших традициях Серебряного века — приходили в мистический восторг и восхищались невиданной доселе свободой исполнителя. Рерих называл новое изобретение «музыкой небесных сфер», а Мандельштам говорил, что звук терменвокса столь же естественен, как растущий цветок. Во-вторых, детище Термена воспринималось как инструмент для классической музыки: о нём лестно отзывались Шостакович и Рахманинов, а один из концертов Льва Сергеевича проходил в зале Парижской оперы. Об инопланетянах в те годы и речи не шло.
American Dieselpunk
Вероятно, восприятие инструмента стало меняться в 1930-е годы — после того, как терменвокс появился в США. Получив между делом диплом за прототип телевидения, Термен добрался с гастролями до Нью-Йорка, где и осел на следующие десять лет. В стране капиталистов у изобретателя проснулась предпринимательская жилка: он основал компанию Teletouch и довольно быстро сколотил состояние на системах сигнализации и новинках радиотехники. Термен стал вхож в нью-йоркский высший свет, снял под лабораторию шестиэтажный дом (у него квартировался Альберт Эйнштейн — будучи физиком и скрипачом, он тоже живо заинтересовался терменвоксом) и женился на очаровательной негритянке. Чем не история Теслы или Говарда Хьюза?
Впрочем, амплуа эксцентричного миллионера интересовало Термена куда меньше, чем работа над новыми изобретениями. Довольно скоро публике была представлена термен-виолончель — электрический инструмент с грифом и рычагом, а также автомат «ритмикон» — по сути, прототип драм-машины. Вскоре появился ещё более смелый эксперимент — «терпситон». По принципу действия эта музыкальная площадка была схожа с терменвоксом, только исполнитель двигался всем телом, создавая звук с помощью танца.