Дотянуться до неба
— Пришли.
Отец снял заплечную сумку и наклонился над ней, распутывая завязки.
Ван подошёл к игле и осторожно прикоснулся ладонью. Она была гладкой и немного тёплой. Ось его мира, стержень вселенной. Она выходила из почвы, сухой и бурой, покрытой безжизненной жёлтой травой, как ствол серебряного дерева, у которого вместо кроны было само небо.
Лязгая железками, отец подошёл и сунул Вану в руки связку ремней:
— Помоги.
Приматывая к ладоням и ступням синие в местах ковки когти, Ван украдкой поглядывал на лицо отца.
— Потуже затягивай.
— Так онемеют же.
— Да и пусть, — так беззаботно ответил отец, что у Вана сжалось сердце.
— Что там может быть, за облаками? — спросил он.