На «Титанике» и трэпе: почему Лолита Милявская свежее всех свежих
14 ноября 1963 года родилась Лолита Милявская. Пока ее ровесники обосновались во вселенной «Дорожного радио» и ностальгических концертов, сама она поет с фрешменами, дает огненные интервью и дарит новую жизнь своим старым хитам. Как ей это удается — рассказывает Владимир Завьялов из канала «Войс».
Недотепа и доминатрикс
1989 год, передача «Что? Где? Когда?». Знатоки в костюмах, как всегда, сражаются за «Хрустальную сову», но вдруг на столе появляется скрипичный ключ и происходит что-то странное. На сцену, приплясывая, выходят статная женщина и низкий полный мужчина в брючных костюмах. Женщина выше его на пару десятков сантиметров и с ходу демонстрирует власть: тащит коллегу за шкирку, наступает на ногу и так далее. Этот странный дуэт хочется назвать «Доминатрикс и недотепа», но называется он по-другому — кабаре-дуэт «Академия».
«Академия» — это два человека: Александр и Лолита, приехавшие из Киева в Москву. Они уже засветились в телевизоре на передаче «Дискотека Сергея Минаева» и готовы врываться на большую эстраду.
Дуэт не просто так имел приставку «кабаре». Александр и Лолита обладали больше театральным, чем музыкальным мышлением, — их выступления радикально отличались от того, что происходило на тогдашнем телевидении. Несмотря на то что к концу 1980-х времена статичных по советскому ГОСТу певцов уже прошли, никто не вел себя на эстраде нарочито дурашливо, театрально и гротескно, как «Академия». Посмотрев их ранние записи, можно совсем не запомнить песен, но выкинуть из головы их антрепризы невозможно. В песне-номере «Калифорния» Лолита рассказывает, как дуэт постоянно заваливают вопросами о возможном браке между участниками, и тут же выдает: «Ну вы представляете: ну вот я — и вот этот Саша!», намекая на невозможность таких отношений в силу хотя бы визуальной разности между ними.
Сценические отношения между «академиками» сейчас смело бы назвали абьюзивными, но это был редкий для патриархально настроенной постсоветской России случай, когда в абьюзивной роли была женщина. На шутках в сторону Александра со стороны Лолиты, по сути, и был построен творческий метод дуэта.
При этом в нем довольно четко ощущалось распределение ролей. Если «вот этот Саша» был, скорее, худруком, мозгом и продюсером дуэта, то Лолита совершенно точно была его лицом и голосом. У ранней «Академии» было все, но не хватало главного — больших хитов. И они совсем скоро появились: помимо продюсерского, у Цекало открылся еще и сонграйтерский талант. Прилипчивая песня «Тома» стала первой творческой победой «Академии». Но не главной — вышедшая в 1995 году «Зараза» въедалась в память так глубоко, что один раз ее услышать было достаточно.