Общество | Наши
Струнное дело
Небольшое село в Тверской области неожиданно стало всероссийским центром по производству гуслей. К новому способу подъема деревенской экономики пригляделся «Огонек»
Когда столяру Николаю из села Никулино Калининского района Тверской области предложили делать гусли, он был в полном недоумении.
— Столярничаю с 2000 года, но одно дело стул, ты на нем сидишь, а тут — музыка. Да и про гусли я тогда знал только то, что на них Садко в сказке играет,— признается Николай.
Когда в селе Пушкино того же Калининского района заработала гусельная мастерская, все умельцы из окрестных деревень один за другим оказались вовлечены в производство диковинных инструментов. Сейчас гусли делает даже сотрудник полиции — в свободное, понятно, от службы время. Работает он медленно, но основательно: если нужно выполнить заказ гарантированно без брака, то обращаются к нему.
— А что? Деньги-то нужны,— объясняет «Огоньку» страж порядка, попросив не называть его имени.— Был бы у нас в селе молочный завод, я бы, может, и на него пошел. Хотя работу по дереву со школы люблю — она для души.
Столяр Николай со временем новым ремеслом тоже проникся:
— Стул — это что-то мещанское. А гусли — они радуют. И потом отрасль, как выяснилось, перспективная: нет конкуренции с большими фабриками.
Все производство умещается в деревянном доме с мансардой, вроде типовой дачи. Внутри — ни народных костюмов, ни старинных инструментов. Работники, кто в джинсах, кто в камуфляже, кто в трениках, вытачивают корпуса, зажимают в струбцины деревянные заготовки, натягивают струны. Визжат электролобзики и дрели, опилки покрывают все поверхности тонким слоем. Но по вечерам их аккуратно сметают и собирают в пакеты — для утепления стен. У хозяина мастерской Сергея Горчакова все идет в дело.
— Одна знакомая мастерица, когда делает гусли, с деревьями разговаривает и заговоры читает,— улыбается Сергей.— Но у нас подход проще: звучат, играют — и хорошо.
Без расшитой рубахи и гуслей хозяин мастерской выглядит обычным деревенским парнем. Сам небритый, заляпанные штаны заправлены в резиновые сапоги, шапка сдвинута на затылок. Но Сергей не так прост. Если подняться в его комнату по приставной лестнице, там обнаружатся и народные костюмы, и древнеславянские узоры по стенам, и даже три идола за занавеской в углу.
Гусляр из автосервиса
То, что гусельное производство запустили на своем участке именно Горчаковы, никого в Пушкине не удивило. Отец Сергея, тоже Сергей, был тут единственным фермером. А когда окрестные села боролись против строительства мусорного полигона, во главе протестов встали опять же Горчаковы. Другое дело, что младший Сергей прежде не имел ни малейшего отношения ни к музыке, ни к производству инструментов. В свои неполные 30 чего только не перепробовал, но в основном занимался автомобилями.
— Папа здесь занимался фермой, а мы с мамой жили в Питере,— рассказывает Сергей.— После школы я там остался один и устроился в автосервис грузовых автомобилей. Адская была работа.
Фото: Дмитрий Лебедев
Сергей сменил несколько автосервисов и постепенно понял, что куда выгоднее самому покупать, ремонтировать и перепродавать старые машины. Неплохо зарабатывал, ездил на хороших авто и вызывал зависть бывших одноклассников, потому что в школе, прямо скажем, отличником не был. Но начались неприятности. Одна машина попала в ДТП, другая загорелась, третья оказалась ворованная. — Я решил, что это знаки судьбы. Да и совесть меня подгрызала: когда машину ремонтируешь для продажи, знаешь, что делаешь не как для себя. А если делаешь качественно, то не сможешь конкурировать по цене. Получалось, что подписываешь человека на новый ремонт,— говорит Сергей.
В итоге он распродал машины дешевле, чем купил, поселился в родном селе, начал копать колодцы и делать на продажу пчелиные ульи. В таком душевном состоянии Сергей впервые попал на большой праздник Ивана Купалы в Калужской области.
— Я раньше думал, что народная культура — это калинка-малинка и бабки в кокошниках,— признается он.— А тут увидел костер из 15-метровых елок, встал в хоровод из 500 человек. Рядом мужики крепкие дерутся стенка на стенку. Тогда и увлекся язычеством, со всем юношеским максимализмом. Потом поумнел. В пору особо сильного увлечения Сергей выбрал себе по именослову имя Яр-Тур. Под ним и известен в околофольклорных кругах.
— Только сейчас я религиозную тему не трогаю,— говорит хозяин мастерской.— Стараюсь иметь дело с хорошими людьми, независимо от веры. Вот икону мне подарили, в доме висит: сосед дядя Леня, он у нас церковный староста, приходит, ему приятно… Став Яр-Туром, Сергей сам сшил себе рубаху в народном стиле, вырезал из дерева чашу-братину, а на день рождения сестры вдруг решил сделать гусли.
— Делал я их по картинкам, до того ни разу в руках не держал. Все сделал почти правильно, украсил узором со своим клеймом, только вот звучания не было. Через год попросил сестру те первые гусли как-нибудь утилизировать,— рассказывает Сергей.