«Что-то сказало мне: „Беги!“»
Главный приз 69-го Берлинского кинофестиваля получила картина израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы». Обозреватель «Огонька» поговорил с призером о поиске идентичности, иллюзиях молодости и парадоксах взросления
Молодой израильтянин приезжает в Париж, где собирается начать новую жизнь. Процесс оказывается тяжелым и мучительным, а прошлое постоянно настигает. Свою четвертую работу режиссер «Синонимов» называет автобиографической. Решение жюри Берлинале на этот раз, что редкость, совпало с мнением критики. «Синонимы» также получили приз Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ).
— Вы признавались, что, по сути, рассказываете собственную историю — о том, как пытались уехать во Францию. Что именно произошло с вами в тот момент?
— Двадцать лет назад я закончил службу в израильской армии, вернулся в Тель-Авив и поступил в университет. Одновременно нашел работу в газете и начал писать рассказы. Я был молод, и жизнь казалась мне прекрасной. Но года через полтора после возращения что-то случилось. Есть такой литературный штамп — типа «ему был подан знак». Обычно такие выражения вызывают ухмылку. Но в моем случае это не было шуткой. Со мной именно что-то подобное и случилось. Правда, Бог ко мне не обращался. Мне пришло послание другого характера. Кто-то или что-то сказало мне: «Беги!» Неожиданно у меня возникло сильное желание покинуть страну, и не просто покинуть, а отказаться от всего израильского, что во мне было. Через 10 дней я уже стоял в парижском аэропорту, без друзей, знакомых, рекомендаций и почти без знания языка, всего лишь с одним желанием «жить и умереть в Париже». Я верил, что порвать с прошлым можно лишь тогда, когда придется пережить сильнейший шок. Самое дорогое, что у меня было — в то время писателя и журналиста,— родной язык. Мне казалось, что отказ от себя в первую очень произойдет, если я откажусь от родного языка. И я решил ни при каких обстоятельствах не пользоваться родной речью. Во Франции я общался как мог на французском или с помощью жестов. А когда мне звонили родители, я им отвечал на английском. Все, что вы видите в фильме, происходило со мной на самом деле. В тот момент я даже не мог себе представить, что когда-нибудь стану режиссером и сниму об этом фильм. Но, к счастью, у меня была привычка вести своего рода дневник, где я делал заметки, в которых фиксировал происходящее, эти записи потом очень пригодились во время работы над сценарием. «Синонимы» — история чужеземца, иностранца, попадающего в новый мир. Он любопытен, противоречив, вызывающ. Двое молодых французов, которых он встречает на своем пути, очарованы его экзотикой. Мой фильм о том, насколько каждый из нас является пленником собственной личности, своего прошлого, своего мышления. Он также о том, насколько далеко может зайти человек, если он решит полностью изменить свою идентичность, отказаться от прошлого и изменить образ мыслей. У меня никогда не было большого желания рассказывать о себе правду и тем более увидеть себя в качестве главного героя на большом экране. Но только события, которые ты сам пережил, можно наиболее полно изобразить и объяснить. Конечно, можно взять абстрактную личность, придумать для нее проблемы и пытаться их разрешить. Такой подход тоже возможен. Но я уверен, что самые тонкие и достоверные подробности можно почерпнуть только из собственной биографии. Поэтому в данном случае мне пришлось посмотреть на себя через лупу.
