Интонация времени
Помнится, когда в детстве я жил на правительственной даче, заборы тамошние были ростом метра два с половиной. Ну, может, чуть больше. А нынче, проезжая по вип-рублевке, вижу заборы ростом — на глазок — метров семь-восемь. Разумеется, это не значит, что за истекшие десятилетия хозяева жизни отдалились от ее рядовых обитателей в три раза. Но что-то же это значит…
С нарастающим интересом перечитываю давние повести Рустама Ибрагимбекова — «Деловая поездка», «Забытый август». Думаю, основная причина интереса (моего, по крайней мере) — в уловленной писателем верной интонации времени. Именно будучи живой и верной, она вступает в разнообразные отношения с интонацией нынешней, возникают пересечения, взаимодействия, соединения, отталкивания.
Такое сегодняшнее бытование возможно и для текстов 40–50-летней давности (как повести Ибрагимбекова), и для тех, что были написаны тому назад век-другой. Связь времен держится на интонациях. Чаще, однако, происходит обратное: совсем недавно что-то такое читалось, экранизировалось, инсценировалось, а сегодня, наскоро пробегая строки, чувствуешь: мимо. Все вроде бы на месте и вранья нету, а верная интонация найдена не была, и надвигающемуся времени вступать во взаимодействие не с чем.
И еще. Века, конечно, веками, но когда погружаешься в интонацию, которую и сам еще когда-то застал, погружаешься заново — это дает возможность почувствовать ее особенно остро, оценить строго и по достоинству. При всех заморочках конца 60-х — начала 70-х — хорошая была интонация. Уж точно — не бессмысленная. И, право, не старческое это брюзжание — а вот в наше время… нет, в самом деле, есть что вспомнить, про себя приговаривая: а повезло ведь нам все-таки, право же, повезло…
Все о национальной идее хлопочем, а сформулирована она была давно (мальчишкой услышал), однако на статус национальной идеи формулировка эта, во многом благодаря действиям и высказываниям наших высоких начальников, стала претендовать только сейчас. Примерно вот так: