На вокзалах ежечасно вершатся судьбы

Seasons of lifeПутешествия

Портал

На вокзалах ежечасно вершатся судьбы. Этого не замечаешь среди всеобщей беготни, спеша на поезд, — и все же история обретает направление с каждым купленным билетом, поворотом стрелки на железнодорожных путях или случайной встречей в купе.

Текст Ася Зольникова. Иллюстрации Дарья Уланова

Грохочущий состав с одинаковым успехом приносит великие перемены в отдельную жизнь или знаменует начало новый эры для всего человечества — как тот самый поезд, запечатленный на кинопленку братьями Люмьер.

Санкт-Петербург

...поезд уносит Николая II из Царского Села. С1904 года он перемещается между домом и Петербургом по железной дороге — самой первой в России, открывшейся торжественной обкаткой паровоза «Проворный». Императорский состав движется с огромной, немыслимой по тем временам скоростью: в 18:55 царь покидает дворец на окраине столицы, а в 19:25 уже обедает в Аничковом дворце.

Вокзал тогда назвали Царскосельским, но нам он известен как Витебский. Для начала прошлого века это настоящее технологическое чудо — полностью электрифицированное здание с 13 лифтами и багажными лентами. Для семьи Николая и высокопоставленных лиц выстроен специальный павильон, ныне недоступный. Прочие пассажиры по сей день пользуются соседней постройкой с часовой башней и большой витражной аркой — похожая появилась на Невском в Елисеевском магазине двумя годами ранее.

За стеклом — гигантский вестибюль с парадной лестницей. Витебский — это царство модерна, но не хмурой северной вариации, более распространенной в Петербурге из-за близости к Стокгольму и Хельсинки, а нежной и витиеватой франко-бельгийской. Говорят, что и деревянная барная стойка изготовлена в Париже — в той же мастерской, где делали убранство для ресторана-памятника Maxim’s в VIII округе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Когда бы не Елена... Когда бы не Елена...

Место, где Запад встречается с Востоком, а прошлое — с настоящим

Seasons of life
Как забыть прошлое и жить настоящим: советы психолога Как забыть прошлое и жить настоящим: советы психолога

Как отпустить прошлое и начать жить настоящим?

Psychologies
Азбука привычного счастья Азбука привычного счастья

Итальянская культура еды может доставить неподготовленному человеку неудобства

Seasons of life
Физики создали тороидальный вихрь света Физики создали тороидальный вихрь света

Физики согнули закрученный в трубку свет в вихревое кольцо

N+1
Не дайте засохнуть своим цветам Не дайте засохнуть своим цветам

Встреча с Эдит Эгер — настоящее чудо, которое с нами случилось

Seasons of life
Эпоха Girlboss: как ярлык «успешного успеха» мешает женщинам вести бизнес Эпоха Girlboss: как ярлык «успешного успеха» мешает женщинам вести бизнес

Почему основательницы компаний стараются уйти от гендерно-окрашенного нарратива

Forbes
Перелетные птицы Перелетные птицы

Эти герои — те, кто в предлагаемых обстоятельствах остается автором своей судьбы

Seasons of life
Астрономы уличили звезды в областях звездообразования в краже планет друг у друга Астрономы уличили звезды в областях звездообразования в краже планет друг у друга

Кража планет у других звезд являются обычными процессами

N+1
«Любовь — это чувство, которое дается не всем» «Любовь — это чувство, которое дается не всем»

Владимир Кошевой всегда знал, что будет актером, что ему нужно на сцену

OK!
«Вкус детства»: история «той самой» советской сгущёнки «Вкус детства»: история «той самой» советской сгущёнки

Когда появилась, какой была и стала «та самая» сгущёнка

Вокруг света
Феминизм здорового человека Феминизм здорового человека

Как живет под властью женщин крепкая семья с Пречистенки

Tatler
Нулевой пациент: от кого в СССР заразились ВИЧ сотни детей Нулевой пациент: от кого в СССР заразились ВИЧ сотни детей

Долгое время к ВИЧ в СССР относились легкомысленно

VOICE
ИИ массового поражения: Генри Киссинджер и Эрик Шмидт об угрозах кибервойны ИИ массового поражения: Генри Киссинджер и Эрик Шмидт об угрозах кибервойны

Искусственный интеллект на службе политиков

Forbes
Топ‑10 худших нарядов вечера Топ‑10 худших нарядов вечера

Темой нынешнего бала института костюма Met Gala стал «Позолоченный гламур»

ЖАРА Magazine
Жизнь с роботом, развод с психопатом: отрывок из романа «Созданы для любви» Жизнь с роботом, развод с психопатом: отрывок из романа «Созданы для любви»

Глава из романа «Созданы для любви» — абсурдного и тонкого рассуждения о семье

Forbes
Анастасия Ефимова: «Если тратить свою энергию на обиды, тогда ее не останется больше ни на что» Анастасия Ефимова: «Если тратить свою энергию на обиды, тогда ее не останется больше ни на что»

Отельер Анастасия Ефимова – о гостеприимстве и духе времени

СНОБ
Кто такие самцы Кто такие самцы

Чем отличаются самцы от самок?

СНОБ
Дозор «Авроры» Дозор «Авроры»

Протестируем корпоративные устройства на отечественной ОС «Аврора»

Цифровой океан
Напоить сайгака Напоить сайгака

Удастся ли сохранить сайгаков?

Вокруг света
«Ледяная диета»: этот летний тренд из США и Европы поможет скинуть до 20 кг «Ледяная диета»: этот летний тренд из США и Европы поможет скинуть до 20 кг

«Ледяная» система питания стала хитом на Западе, и тому есть причины

VOICE
Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим Защитные реакции психики: почему в момент ссоры мы плачем или молчим

Происхождение защитных механизмов, как они включаются и работают внутри нас

VOICE
Поздравление на свадьбе: что и как говорить молодоженам Поздравление на свадьбе: что и как говорить молодоженам

Есть ли универсальный рецепт хорошего тоста на свадьбе?

Psychologies
Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили! Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили!

Взгляните на самые дорогие автомобили, когда-либо продававшиеся на аукционе

ТехИнсайдер
Зоологи не нашли различий в средней скорости старения холоднокровных и теплокровных тетрапод Зоологи не нашли различий в средней скорости старения холоднокровных и теплокровных тетрапод

Одни виды амфибий и рептилий стареют медленнее, чем птицы и млекопитающие

N+1
Летающие мотоциклы, робот-хирург и механические птицы. За кем сейчас стоит наблюдать в области новых технологий? Летающие мотоциклы, робот-хирург и механические птицы. За кем сейчас стоит наблюдать в области новых технологий?

Инженер Илья Чех – об изобретениях, которые изменят нашу жизнь уже завтра

СНОБ
Что с нами происходит, когда мы ссоримся? Что с нами происходит, когда мы ссоримся?

Почему некоторые пары постоянно ссорятся?

Psychologies
Самые любимые настольные игры в СССР Самые любимые настольные игры в СССР

Иногда советским гражданам требовалось оторваться от шахмат и домино

Maxim
«Ноев ковчег» для семян: как устроено «хранилище Судного дня» «Ноев ковчег» для семян: как устроено «хранилище Судного дня»

Стратегический запас семян на черный день — идея не новая

Вокруг света
5 семейных саг: длинное чтение на все лето 5 семейных саг: длинное чтение на все лето

Пять масштабных произведений для неторопливого чтения

СНОБ
Завтрак за ноутбуком Завтрак за ноутбуком

Привычки, которые портят домашнюю технику

Лиза
Открыть в приложении