Дизайнер Маша Ларина переехала в Турцию три года назад

Seasons of lifeРепортаж

Путь к сердцу

Текст: Мария Ларина. Фото: Мария Ларина, Евгения Нагорная

Дизайнер Маша Ларина переехала в Турцию три года назад. Выучила язык, завела собаку, построила вместе с мужем дом (его мы публиковали в номере №42) и родила дочь Софию. Маша так написала про свою любовь с турецкой едой, что нашей команде захотелось срочно в Анталию: к цветущим весенним деревьям, на шумный утренний рынок и на неспешный воскресный семейный завтрак.

Иногда мне кажется, что место для жизни выбрал за меня мой желудок. Я годами упорно игнорировала гастрономическую часть жизни, пока мой организм не сломался окончательно. Тогда пришлось задуматься, что и как я ем, поменять с точностью до наоборот привычки и признать, что она, еда, существует. А дальше я оказалась в Турции. Настоящее сердце Турции надежно спрятано от глаз туриста. И это понятно. Невозможно одновременно искренне любить ТАКОЕ количество гостей. Чтобы она для тебя открылась по‑настоящему, нужно уехать подальше от туристических мест.

А там — горы, петляющие дороги, соединяющие античные города, оливковые рощи, долины с черепичными крышами поселков, пастбища, и снова горы. Чистый разреженный воздух.

Я вспоминаю день, когда родилась моя дочь. Мы гостили у родственников в одном из таких горных поселков. Часа в четыре утра, поняв, что «лед тронулся», я разбудила мужа, а за ним и будущую бабушку, и мы засобирались в дорогу. Путь до роддома был неблизкий — километров сто по горным дорогам. С рассветом выдвинулись. День обещал быть жарким, но до жары еще несколько часов. Можно ехать, не торопясь. Я помню, как весело, с шутками и песнями катились мы навстречу новому чуду. Столько было спокойной уверенности в воздухе, что все будет хорошо, — мы даже решились на привал. Остановились у придорожного кафе. Заказали чай, лепешки. И остались бы завтракать, если бы встревоженные нашим положением тетушки не отправили нас в дорогу, завернув нам горячие лепешки с собой. Спустя несколько часов все действительно закончилось хорошо. А то солнечное утро надолго останется в моем сердце. И небо, и горы, сопровождавшие нас, и вера в то, что все разрешится благополучно. Это здоровое отношение к жизни, веселый настрой я чувствую в здешнем воздухе всегда. И уверенность. Что весной будут цвести апельсины. А зимой их можно будет собирать. Земля, природа дают силы, подпитывают. Грецкие орехи и гранаты, лимоны и оливки — все соки этой земли, с которой ты в постоянной и крепкой связи. Родившемуся здесь сложно оценить всю прелесть цветения гранатов. Но дикий северянин, видевший изобилие лишь в

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Остатки кладки: 10 живописных развалин Остатки кладки: 10 живописных развалин

Есть в руинах что-то завораживающее

Вокруг света
«Все мы умираем детьми». Памяти Владимира Шарова «Все мы умираем детьми». Памяти Владимира Шарова

Режиссер Владимир Мирзоев посвятил своему другу Владимиру Шарову мемуарный очерк

СНОБ
Как бывший чиновник из России развивает сеть детских парков «Кидзания» в США Как бывший чиновник из России развивает сеть детских парков «Кидзания» в США

Как россиянину удалось найти влиятельных партнеров на американском рынке

Forbes
Мы идем другим путем Мы идем другим путем

Когда в городе не в первый раз, хочется сделать шаг в сторону от привычных путей

Лиза
Весна не для всех Весна не для всех

Как работает машина репрессий в слабом государстве

Русский репортер
Злость: выражать нельзя подавлять? Злость: выражать нельзя подавлять?

Мы часто боимся выражать злость и проявлять гнев в близких отношениях

Psychologies
Отряд 9900: Зачем израильская армия берет на службу людей с аутизмом и как эта практика применяется в мирной жизни Отряд 9900: Зачем израильская армия берет на службу людей с аутизмом и как эта практика применяется в мирной жизни

Как люди с расстройствами аутистического спектра служат в израильской армии

Esquire
Амнистия не для всех. Почему российские бизнесмены не спешат возвращать свои капиталы Амнистия не для всех. Почему российские бизнесмены не спешат возвращать свои капиталы

За вторую амнистию капиталов в Россию было репатриировано более €10 млрд

Forbes
Долг платежом красен: на чем можно заработать в мае Долг платежом красен: на чем можно заработать в мае

Ситуация на мировых фондовых рынках выглядит несколько странно

Forbes
Каша из топора Каша из топора

Подруга Ларисы Гузеевой рассказала, как они выживали в голодные годы

StarHit
Призрачные намеки Призрачные намеки

Концепт Nissan IMq четко указывает на некоторые детали внешности Qashqai

Quattroruote
Как и с чем носить вязаные галстуки Как и с чем носить вязаные галстуки

Самая уместная вязаная вещь в летнем гардеробе

GQ
Устроиться в «Газпром» престижнее, чем в стартап Устроиться в «Газпром» престижнее, чем в стартап

Леонид Богуславский — об инновационном бизнесе в России

РБК
Всевидящие очи космоса: фотошпионаж Всевидящие очи космоса: фотошпионаж

Идея использовать ракеты для наблюдений за Землей возникла очень давно

Популярная механика
9 книг, чтобы лучше узнать себя 9 книг, чтобы лучше узнать себя

Девять книг, которые помогут найти ответы на вопросы, которые вас волнуют

Psychologies
Гастрономические ужины в ресторанах Москвы Гастрономические ужины в ресторанах Москвы

Cosmopolitan подскажет тебе, где вкусно поужинать в Москве

Cosmopolitan
Собеседник без эмоций: как подготовиться к интервью с HR-роботом Собеседник без эмоций: как подготовиться к интервью с HR-роботом

Первые собеседования в крупных компаниях все чаще проводят роботы

Forbes
Всевидящее око: как стартап Diffbot собрал в Сети триллион фактов и обошел Google Всевидящее око: как стартап Diffbot собрал в Сети триллион фактов и обошел Google

Поисковик, который умеет анализировать разбросанную по интернету информацию

Forbes
Поезд следует в тупик: как конфликт властей мешает развитию метро Поезд следует в тупик: как конфликт властей мешает развитию метро

Решение транспортных проблем упирается в административные проблемы

Forbes
«Садись за стол и покажи, кто ты». История Мэтта Калкинса, миллиардера и бога настольных игр «Садись за стол и покажи, кто ты». История Мэтта Калкинса, миллиардера и бога настольных игр

Мэтт Калкинс — основной владелец разработчика софта Appian

Forbes
HYATT CENTRIC дебютирует в Венеции и Милане HYATT CENTRIC дебютирует в Венеции и Милане

В Италии открываются первые отели динамичного бренда Hyatt Centric

Cosmopolitan
Сергей Пахом (Пахомов): «Моя форма безумия – интересный выход из реальности» Сергей Пахом (Пахомов): «Моя форма безумия – интересный выход из реальности»

Сергей Пахом рассказал о своем новом перформансе и судьбе глянца в России

GQ
Илья Белов: Илья Белов:

Как блогер Илья Белов заработал миллион подписчиков в Инстаграм

Cosmopolitan
Как заработать сотни тысяч долларов на песнях Бейонсе и Cardi B Как заработать сотни тысяч долларов на песнях Бейонсе и Cardi B

С какими рисками сталкиваются инвесторы в «творческие» активы

Forbes
Война полов. Почему мы до сих пор сравниваем женщин с мужчинами Война полов. Почему мы до сих пор сравниваем женщин с мужчинами

Сложно представить, что у мужчины-физика будут спрашивать, хороший ли он отец

Forbes
Мы теряем мозг: выживает глупейший Мы теряем мозг: выживает глупейший

Почему в течение 30 000 лет мозг homo sapiens постоянно теряет в весе?

Популярная механика
Джон Брэдли (Сэм Тарли): Джон Брэдли (Сэм Тарли):

Джон Брэдли о дружбе с Китом Харингтоном и своем вкладе в битву при Вентерфелле

Esquire
Оптовые цены на бензин выросли на 25% за месяц. Что теперь будет с ценами на АЗС? Оптовые цены на бензин выросли на 25% за месяц. Что теперь будет с ценами на АЗС?

Рост цен на АЗС нам не грозит

Forbes
Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней

Как привить детям любовь к чтению

Forbes
«Не надо надеяться, надо действовать» «Не надо надеяться, надо действовать»

Не обязательно противопоставлять духовное развитие и желание стать успешной

Psychologies
Открыть в приложении