История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя

СНОБСтиль жизни

Филипп Киркоров: Звезды Элунды

История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя на дивном греческом острове.

Вся моя жизнь – это бесконечная череда гостиниц. Какие-то из них я могу сразу узнать по запаху в лобби. Какие-то – на ощупь или по одному тому, как заправлены в номере кровати. Скажу честно, мне не нравятся накрахмаленные «конверты», которые любят сооружать старательные горничные. Сражаешься с этим уютом полночи, пока не вытащишь пододеяльник, засунутый под матрас, а там и сон прошел. Раньше я бы прямиком направился к холодильнику, чтобы хоть как-то заесть тоску и бессонницу. Но после того как однажды мне пришлось сбросить двадцать четыре килограмма, больше себе этого не позволяю. Для меня есть на ночь – слишком дорогое удовольствие. Лучше буду голодать перед телевизором. В свободное время, особенно ночью, я люблю смотреть сериалы, новости и классные фильмы. Для меня номер без телевизора – сирота. Что там делать, если его нет? А так у тебя всегда есть друг, товарищ и брат. К тому же, если очень надоест, его всегда можно выключить.

Что еще мне важно в номере? Хороший Wi-Fi! Я же отец и глава семьи. У меня маленькие дети. Их все время надо контролировать. Из любой точки мира или нашей необъятной Родины мне надо быть с ними на постоянной связи. Вечером они ждут от меня своей законной сказки или песенки, а я от них – рассказа о том, как они провели день. Иногда я думаю: как они меня воспринимают? Папу, который постоянно на гастролях и звонит по скайпу. И не всегда есть хороший интернет. Вот и маюсь всю дорогу с этими гаджетами. Мучаю гостиничный персонал одним и тем же вопросом: что у вас с Wi-Fi? То сяду на подоконник, то пристроюсь на балконе, то залезу куда-то под потолок. Только не отключайтесь, пожалуйста! Папа еще здесь, с вами! Тут просто очень плохая связь… Но разве для детей это может служить оправданием? Чтобы связь была хорошая, надо просто сидеть дома, все время быть с ними рядом, держать их за ручки. А это у меня получается редко.

Итак, как мы выяснили, номер для короля российской эстрады – это прежде всего идеальный Wi-Fi, удобная кровать и телевизор-плазма с сериалами. Что еще? Если за окном нет моря, то вид для меня не имеет значения. Просто задергиваю шторы и зажигаю настольную лампу. Таким образом проблема решена. Room service? По мне, персонал должен уметь одно – быть оперативным и быстрым, а потом уже интересоваться, как мне спалось, или желать хорошего дня. Впрочем, в отелях, где я обычно останавливаюсь, как правило, знают, что я человек нетерпеливый. Но обычно мне не надо ничего особенного, а точнее, нужен просто покой. Слова с гостиничной таблички Do not disturb – моя заветная мантра, ежедневная молитва, девиз многих лет. Если бы я верил, что это может помочь, то повесил бы ее себе на шею и ходил с ней по улицам, как живая реклама пиццы или поддельных дипломов о высшем образовании. Но пока, к сожалению, эта табличка срабатывает только в пятизвездочных отелях.

Остров-крепость Спиналонга находится напротив деревень Плака и Элунда.

В общем, получается, что, несмотря на райдер, которым мой директор любит потрясать воображение журналистов из провинциальных СМИ, я не слишком привередливый и довольно скучный постоялец. Это раньше, лет двадцать назад, я бы мог поведать разные душераздирающие подробности. Тогда с моей бывшей женой мы заезжали в президентские люксы, устраивали шикарные тусовки, а наши гости исправно опустошали все мини- и макси-бары в округе. Теперь же один из ключевых вопросов современности, который приходится каждое утро решать: «Вам овсянку на молоке или на воде?» И каких занимательных историй про гостиничную жизнь можно после этого от меня ждать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ
В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта

Почему в теннисе считают 15-30-40? Ликбез от «Сноба»

СНОБ
10 самых шокирующих озёр в мире 10 самых шокирующих озёр в мире

Среди озёр можно встретить самые непредсказуемые сюрпризы нашей планеты

Популярная механика
Весна приходит не одна: как бороться с аллергией на пыльцу? Весна приходит не одна: как бороться с аллергией на пыльцу?

Что важно знать о поллинозе, чтобы пережить период активного цветения растений

Maxim
Улыбаться жизни вместе Улыбаться жизни вместе

Кто сказал, что жизнь – это всегда преодоление?

Psychologies
Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье

Основные причины финансовых разногласий в парах

Inc.
«Претенденты» Луки Гуаданьино: как итальянец снял один из самых злых ромкомов этого года «Претенденты» Луки Гуаданьино: как итальянец снял один из самых злых ромкомов этого года

«Претенденты»: злой и хулиганский ромком от Луки Гуаданьино

Правила жизни
Покидая Генотопию Покидая Генотопию

С тех пор каждый человек фактически живет в двух параллельных мирах...

Вокруг света
Список Будисавлевич: как домохозяйка спасла из немецких концлагерей тысячи детей Список Будисавлевич: как домохозяйка спасла из немецких концлагерей тысячи детей

Как Диана Будисавлевич в годы гитлеровской оккупации спасала детей

Forbes
Как новенькая! Как новенькая!

Способы, которые помогут запустить процесс очищения и омоложения организма

Лиза
Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли

Как быстро убрать пыль в доме?

VOICE
Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат» Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат»

«Я хочу дать тебе свою фамилию. Никаким женам не давал, а тебе дам»

Караван историй
Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации

Какой леской лучше косить траву триммером? На что обратить внимание при выборе?

CHIP
Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться

Почему на коже женщин появляются растяжки и как их профилактировать?

Psychologies
Код: элегантность Код: элегантность

Интерьер в стиле рафинированного софт-минимализма

SALON-Interior
Самый первый iPhone. Когда вышел и каким он был Самый первый iPhone. Когда вышел и каким он был

Кто создал iPhone, как он выглядел и сколько стоил

Цифровой океан
Обычные подозревающие Обычные подозревающие

10 главных параноиков мирового кино

Weekend
Чем полезен щавель и кому лучше от него отказаться Чем полезен щавель и кому лучше от него отказаться

Щавель насыщен витаминами и органическими кислотами, а потому очень полезен

РБК
«Радуюсь жизни, когда у других — горе»: почему это нормально «Радуюсь жизни, когда у других — горе»: почему это нормально

Почему позитивным эмоциям все-таки есть место в любые времена?

Psychologies
Младшие птенцы удодов оказались консервами для выкармливания старших Младшие птенцы удодов оказались консервами для выкармливания старших

Самки удодов кормят старших птенцов младшими

N+1
«Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю «Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю

Как фильм «Сенсация» показывает образец эталонной журналистики

Forbes
Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout

Как устроен мир видеоигр и сериала Fallout?

Правила жизни
Скоро Пасха! А вы знали, откуда пошла традиция печь куличи? Скоро Пасха! А вы знали, откуда пошла традиция печь куличи?

Как связаны пасхальный кулич, коврижка и ромовая баба?

ТехИнсайдер
«Я — результат неудачной попытки сохранить брак»: почему важно принять свою травму, а не бежать от нее «Я — результат неудачной попытки сохранить брак»: почему важно принять свою травму, а не бежать от нее

Глава из книги «В плену у травмы» — о том, как относиться к своей травме

Psychologies
Самая любимая Самая любимая

Направление self-care лечит не только тело, но и душу

Лиза
Как фильтровать и адаптировать под себя чужие советы о здоровье и успехе Как фильтровать и адаптировать под себя чужие советы о здоровье и успехе

Как среди огромного потока «экспертных» советов найти полезные именно для себя?

РБК
Минимум внимания и максимум любви: 10 самых неприхотливых домашних животных Минимум внимания и максимум любви: 10 самых неприхотливых домашних животных

Собрали топ-10 самых простых в уходе зверьков

ТехИнсайдер
«Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов «Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов

Почему стоит смотреть новый фильм японского режиссера Рюсукэ Хамагути

Правила жизни
Что такое локальная сеть. Для чего нужна и как ее создать Что такое локальная сеть. Для чего нужна и как ее создать

Как легко настроить собственную локальную сеть?

Цифровой океан
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Очень долго фантасты не отваживались представить себе путешествие к звёздам

Наука и жизнь
Открыть в приложении