Магнитная энергия
Предприниматель Сергей Галицкий был выдвинут на премию «Сделано в России» в номинации «Большая страна» за созданный им в Краснодаре парк, который сравнивают с Зарядьем. Это первый в России парк такого масштаба, построенный на частные деньги. «Сноб» попытался разобраться, как Галицкий стал главной поп-звездой российского бизнеса и почему он не хочет называть в честь себя улицу, где расположены парк и стадион, которые горожане зовут его именем.
«Бесконечно закругляясь, красота этого ландшафта как бы стремится, эм-м, приблизиться к красоте бесконечной вселенной», – объяснял мне охранник безымянного краснодарского парка – пожалуй, лучшего за пределами МКАД на всех семнадцати миллионах квадратных километров страны. Он был одет в модный камуфляж, экипирован гольф-каром и обеспечен молчаливой рацией. Я, конечно, был уверен, что фразу про вселенную он выудил из какого-нибудь буклета или презентации, но охранник божился, что придумал ее сам, «с кондачка».
«Постоишь тут целый день, не такое закруглишь», – промелькнула его фрикативная «гэ», пожалуй, единственным кубанским мотивом во всем парке. «Души нашей здесь нету, конечно, но, может, оно и к лучшему. Уже все лавочки бы загадили», – говорил мне следующий охранник, такой же модный, как и предыдущий, но менее красноречивый. Я пошел вглубь парка – смотреть на скульптуру зеленого быка и круглую аллею, опоясывающую холм, на вершине которого находится несколько скамеек. Я сел на одну из них и решил прикинуться человеком с другой планеты. Только такой человек мог не знать, кто построил этот парк. «Так Галицкий Сергей Николаич сделал!» – недоуменно скосил глаза краснодарский хипстер с моноколесом. Сам Галицкий за несколько часов до того отказал мне в интервью, и, чтобы узнать о нем хоть что-то, я стал спрашивать у тех, кто пришел погулять в этот самый парк.
– Говорят, он прямо в магазине родился, поэтому такой хваткий. У него же отец армянин – торговал в Туапсе арбузами, – говорил один.
– Я слышал, у них автомойка была! – спорил другой.
– Короче, он на самом деле бакинский армянин, сам из Баку, моя тетя его тетю знала, – утверждал третий.
– А фамилию жены он взял, потому что от армии бегал! – негодовал четвертый.
– Но вообще мужик вот такой! Мы с ним один раз в ресторане вместе сидели, а потом в КПЗ угодили! – хвастался пятый.
Конечно, в действительности все было не так. Итак, портрет на фоне сада.
• • •
На протяжении нескольких лет, с момента, когда он стал одним из самых эффективных менеджеров России, Сергей Галицкий продолжал сводить концы с концами. По крайней мере, именно так в своем первом интервью от 2006 года он объяснял, почему не общался с журналистами все это время. «Не о чем было говорить. Мы выживали. Каждый год, месяц, день открывали баланс в ужасе, – рассказывал Галицкий. – Все делали на заемные средства, своего капитала не было. [...] Все время в долги, в долги». Именно из этих долгов выросла крупнейшая сеть магазинов шаговой доступности «Магнит».