Тяга к успеху. Как арестованный принц аль-Валид бин Талаль пытался повлиять на свое место в списке Forbes
Каждый репортер, который проявляет интерес к саудовскому принцу аль-Валиду бин Талалю, может надеяться однажды получить небольшой подарок от Его Высочества. Водитель привезет объемный мешок из зеленой кожи с логотипом и названием принадлежащей аль-Валиду компании Kingdom Holding, который весит по меньшей мере 4,5 килограмма. Подобно матрешке, в зеленом кожаном мешке оказывается зеленый кожаный сверток, в котором в свою очередь находится переплетенный в зеленую кожу ежегодный отчет. Единственное, что не завернуто в кожу, — это дюжина самых известных в мире журналов, на обложке каждого из которых фотография принца.
Эти журналы — самый красноречивый предмет в дорогостоящей куче информации. На обложке Vanity Fair он предстает в образе типичного члена высшего света: в зеркальных очках, бледно-голубом спортивном пиджаке и рубашке с распахнутым воротом. Его можно увидеть на обложках двух выпусков Time 100: один раз в коллаже рядом с людьми вроде Джорджа Сороса, Ли Кашина и королевы Рании, второй раз в одиночку, облаченным в традиционные саудовские тауб и гутру. Здесь есть даже Forbes, с обложки которого он, одетый в водолазку в стиле Стива Джобса, властно взирает на читателя, а подпись гласит: «Самый проницательный бизнесмен в мире». Но одна важная деталь не меняется: все журналы не настоящие. Вместо того чтобы просто рассылать газетные вырезки, сотрудники принца сделали с нуля или отредактировали обложки журналов и крепят их поверх отпечатанных на прекрасной глянцевой бумаге статей, в которых упоминается принц.
Для принца аль-Валида образ — это все, причем особое внимание уделяется тем, кто может предоставить дополнительное подтверждение его статуса. Он встречается с очень важными людьми. Спросите его самого. Складывается впечатление, что его сотрудники готовят пресс-релиз с фотографией каждый раз, когда он встречается с кем-то значимым (Билл Гейтс), кем-то, кто может однажды стать значимым (CEO Twitter Дик Костоло), или кем-то, кто кажется значимым (посол Буркина-Фасо в Саудовской Аравии).
В 2003 году его сфотографировали стоящим позади Джорджа Буша-младшего, короля Иордании Абдуллы, наследного принца Саудовской Аравии Абдуллы и президента Египта Хосни Мубарака. Когда в 2005 году была опубликована его авторизованная биография «Аль-Валид: бизнесмен, миллиардер, принц» («Alwaleed: Businessman, Billionaire, Prince»), эта фотография была помещена на задней обложке: на этот раз аль-Валид находился на первом плане благодаря, как позднее признал принц в беседе с Forbes, фотошопу. На протяжении нескольких месяцев начиная со второй половины 2011 года принц даже начал почти ежедневно ставить меня в скрытую копию или пересылать мне свои сообщения: одни были адресованы супруге президента одной европейской страны, другие — известному топ-менеджеру крупной технологической компании в США, некоторые — ведущим ток-шоу на кабельных каналах. Содержание передавалось на условиях конфиденциальности, но вот желание произвести впечатление было вполне явным.
Однако с точки зрения внешнего подтверждения статуса его первейшим приоритетом, по словам семи человек, раньше работавших на него, является список миллиардеров Forbes.
«Он хочет, чтобы мир оценивал его успех или положение в обществе посредством этого списка, — говорит один из бывших помощников принца, который, как и большинство его прежних коллег, предпочел сохранить анонимность, боясь мести со стороны богатейшего человека арабского мира. — Для него это чрезвычайно важно». Бывшие сотрудники говорят, что во дворце официально ставятся такие цели, как место в первой десятке или двадцатке.
Однако вот уже несколько лет бывшие менеджеры аль-Валида рассказывают мне, что принц, хотя действительно является одним из богатейших людей в мире, систематически преувеличивает свое состояние на несколько миллиардов долларов. Это побудило Forbes обратить более пристальное внимание на владения принца и прийти к следующему выводу: временами кажется, будто он берет оценку своих холдингов из другой реальности, в том числе и в отношении Kingdom Holding, чьи акции торгуются на бирже. Их цена падает и растет в соответствии с факторами, которые, по странному совпадению, больше связаны со списком миллиардеров Forbes, чем с экономическими основаниями.
При подготовке этой статьи 58-летний аль-Валид отказался разговаривать с Forbes, но его финансовый директор Шади Санбар высказался весьма решительно: «Я бы никогда не подумал, что Forbes опустится до дешевых сенсаций и слухов». Расхождения в оценке состояния принца, которые мы заметили, многое говорят о нем самом и о том, как определить подлинный размер чьего-то богатства.
Роскошь и настойчивость
Принц впервые привлек внимание Forbes в 1988 году, год спустя после выхода нашего первого выпуска, посвященного миллиардерам. Источник — сам принц, который связался с журналистом Forbes, чтобы рассказать об успехе его компании Kingdom Holding for Trading & Contracting — и дать понять, что его следует включить в следующий список.
Это сообщение ознаменовало собой начало череды уговоров и угроз, длящихся уже четверть века и связанных с позицией принца в списке. Из 1426 миллиардеров в списке ни один — даже тщеславный Дональд Трамп — не прикладывал больших усилий, чтобы повлиять на свое место в рейтинге. В 2006 году, когда Forbes пришел к выводу, что состояние принца в действительности составляет на $7 млрд меньше, чем он утверждал, он позвонил мне домой на следующий день после выхода списка и, казалось, чуть не плакал.
«Чего вы хотите? — умолял он, ссылаясь на своего личного банкира в Швейцарии. — Скажите, что вам нужно».
Несколько лет назад он заставил финансового директора Kingdom Holding прилететь в Нью-Йорк из Эр-Рияда, чтобы удостовериться, что Forbes использует заявленные им цифры. Финансовый директор и его спутник отказались покидать редакцию, пока не добьются гарантий (после детального обсуждения редактор убедил их уйти, пообещав все перепроверить). В 2008 году по просьбе принца я провела с ним неделю в Эр-Рияде, где осматривала его дворцы, самолеты и драгоценности, стоимость которых, по его словам, составляла $700 млн.
Чтобы поспевать за принцем аль-Валидом, как я поняла за проведенную с ним неделю, нужна выносливость — и много кофеина. Он регулярно ложится не раньше 4:30 утра, спит 4-5 часов, а затем все повторяется. «У тех, кто работал с принцем, жизни не было, — вспоминает бывший сотрудник. — Рабочие часы были чрезвычайно странными: с 11:00 до 17:00, а затем с 21:00 до 2:00». Даже его супруга двадцати с чем-то лет, Амира аль-Тавил, должна подстраиваться под это расписание (она его четвертая жена, принц всегда был женат только на одной женщине одновременно). Пока я там находилась, водитель каждый вечер отвозил ее на темно-синем Mini Cooper в ее собственный дворец.
Ежедневно он окружен немыслимой роскошью. В его главном дворце в Эр-Рияде 420 комнат: мрамор, бассейны и его портреты.
Если принцу необходимо отправиться в деловую поездку, у него есть собственный Boeing 747, вроде борта номер один, но в отличие от самолета президента здесь есть трон. Если аль-Валид хочет сбавить темп, он отправляется на свой «курорт», расположенный на 120 акрах земли на окраине Эр-Рияда. Там пять искусственных озер, небольшой зоопарк, уменьшенная копия Гранд-Каньона, пять домов и несколько веранд, где его окружение ужинает.