«Грязь кладбищенская» Мартина О Кайня
Выбор Игоря Гулина
«Грязь кладбищенскую» Мартина О Кайня часто называют главным ирландским романом ХХ века. Ирландским — в смысле написанным на ирландском языке. Авторы, с которыми обычно ассоциируется словесность этой страны,— Йейтс, Джойс и прочие — даже если и чувствовали тесную связь с родным гетто, все же хотели быть частью большой европейской культуры и писали по-английски (разве что Флэнн О’Брайен выпустил пару книг по-ирландски — и то скорее в рамках литературной игры). О Кайнь сделал другой выбор: писать на языке, на котором нет современной литературы,— быть отрезанным от большого мира, но со своим народом.
Он мало походил на соотечественников-классиков. Был родом не из Дублина, а из глухой Коннемары. Обошелся без богемных искушений и обладал идеальной биографией прогрессивного писателя. Он был талантливым сельским учителем, изгнанным с должности после конфликта со священником из-за революционных взглядов. С середины 1930-х был активным участником ИРА, одно время — главным секретарем армии. Дважды сидел. Занимал в республиканском движении крайне левые позиции, считая, что борьба с социальным неравенством не менее важна, чем с англичанами. Был полиглотом, знатоком европейской философии и одновременно яростным борцом за возрождение ирландского языка. Его книга вроде бы и соответствует этой репутации, и вступает с ней в легкий диссонанс.
За исключением индивидуалиста Джойса, ирландский модернизм держался на трех сваях. Первая — фольклор, мистицизм, чувство близости потустороннего. Вторая — социальная неустроенность, нищета и несчастье, рассказ о народной судьбе как одной огромной нелепости. Третья — недоступная ни одной другой нации чувствительность к абсурду. Все они вырастали из одной основы — ощущения абсолютной несостоятельности земного существования. Все эти компоненты присутствуют в романе О Кайня, больше всего похожем на фантастический