Жилые предания
«Хрущевка»: путеводитель по советской квартире
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла новая книга известной исследовательницы повседневности Наталии Лебиной «Хрущевка» — путеводитель по быту 1950–1960-х годов, устроенный как путешествие по среднестатистической советской квартире.
Свою книгу Наталия Лебина начинает с сознательного анахронизма: слово «хрущевка» стало мемом, то есть в каком-то смысле деисторизированным понятием. В нем звучит предубеждение, почти презрение. Слыша его, мы отлично понимаем, какого рода здание имеется в виду. Речь о хлипких блочных пятиэтажках с маленькими, не слишком уютными квартирами, текущими потолками, совмещенным санузлом, некрасивой мебелью из ДСП, прекрасной слышимостью в отношении соседских дел и забав. Сейчас, по крайней мере в больших городах, хрущевки превращаются в вымирающую натуру; их сносят ради новых многоэтажек и почти никому их не жалко. Так мы забываем, насколько революционным начинанием было затеянное в середине 1950-х массовое жилищное строительство. Объективно говоря, именно пятиэтажки (а не, скажем, космическая программа) оказались главной вещью, что осталась людям от эпохи Никиты Хрущева. Хрущевки стали рассеянным по всему Советскому Союзу памятником второму генеральному секретарю.
Наталия Лебина не первый раз рассказывает бытовую историю оттепели. В последние 30 лет выходили ее работы «Обыватель и реформы» (в соавторстве с Александром Чистиковым), «Мужчина и женщина: тело, мода, культура», «Повседневность эпохи космоса и кукурузы»; в книгах «Энциклопедия банальностей» и «Пассажиры колбасного поезда» тоже немало отрывков, посвященных 1950-м и 1960-м. В общем, в «Хрущевке» много хорошо отработанного ею материала, но организован он тут по новому принципу — вокруг не темы, но места. На протяжении книги Лебина перемещается из микрорайона во двор, из двора в подъезд, оттуда в квартиру, продвигается по комнатам: кухня, ванная, гостиная, спальня. Таким образом, публичная жизнь, расцвет которой ознаменовала оттепель, оказывается за кадром, в центре — жизнь частная во всем ее многообразии: от возвышенных бесед на кухне до самого гротескно-телесного низа (немало страниц Лебина уделяет практикам мочеиспускания и дефекации, глава эта называется «Гаванна» — так на фоне советско-кубинской дружбы издевательски называли совмещенный санузел).